三毛傳出生_學達書庫

出生

　　「有一年，中國和日本打了好久好久的仗，就在兩國不再打的時候，一個嬰兒生了下來……」

　　——三毛《E.T.回家》

　　一

　　1945年3月26日，三毛出生在中國四川重慶市一個名叫黃角椏的地方。

　　黃角椏自古流傳著這樣一段民謠：

　　黃角椏，黃角椏，黃角椏下有個家。

　　生個兒子會打仗，生個女兒寫文章。

　　……

　　三毛的父親陳嗣慶，雖是一位流落到黃角椏的外來戶，而他的女兒三毛，卻應驗了這裡的民謠。

　　三毛出生的那年，正是天下戰亂行將平息的年頭。中國人民浴血八年的抗日戰爭，終於到了祭祝勝利的時刻。那是黎明前的黑暗，和平眼看就要到來。

　　嘉陵江畔的重慶，是中國西南地區的一座名城。1937年，國民黨政府在日寇戰火的逼迫下，從南京遷到了這裡。從此，這座多霧的山城，成了中國戰時的陪都。

　　重慶一下子熱鬧起來。前方陳屍百萬，哀鴻遍野；而陪都城內，日日宴舞，夜夜笙歌，繁華不減昔日秦淮。

　　大重慶集中了形形色色的、來自四面八方的異鄉人，軍人、政客、企業家、商人，一群群衣衫襤樓的難民。還有一群以筆墨為生的知識份子。三毛的父親陳嗣慶，就是其中的一員。

　　二

　　陳嗣慶，浙江定海岱山島小沙鄉人。早年畢業于蘇州東吳大學法律系，後到上海，教書為生。抗戰時期到重慶，仍以法律為業。三毛的母親繆進蘭，出生于上海，高中畢業後不久，就和陳嗣慶結婚。繆進蘭一度做過小學教師，後來辭職在家，當家庭主婦。高中時期的繆進蘭，曾參加過學校抗日救亡協會，積極參與救亡活動。她是學校的活躍分子，還是校籃球隊員。

　　陳嗣慶和繆進蘭，都是基督教徒。

　　三毛出生的三月，正是重慶早春多霧的時節。淡紅色的曙光，把上帝和平的福音，透過山巒重霧傳遞過來。飽受顛沛流離之苦的陳嗣慶，對新生的女嬰寄予了一個知識份子和基督徒的理想，他為孩子取名叫「陳懋平」。

　　陳嗣慶說：懋，是家譜上屬於她那一代的排行；平，是因為她出生那年烽火連天，作為父親希望這個世界再也沒有戰爭。給她這個名字，是想給她一個「和平」的大使命。

　　三毛長到三歲，學習寫名字，總也寫不好筆劃複雜的「懋」字。小孩子圖省事，就把「懋」字跳過去。陳嗣慶只得順水推舟，給她改名叫「陳平」。

　　其他幾個孩子跟著沾光，也享受了這個待遇。

　　學名「陳平」，乳名「妹妹」，三毛都使用了一生。

　　「三毛」這個名字，是她1974年發表短篇《沙漠中的飯店》時自己取的筆名。在這以前，她一直用真名「陳平」發表作品。另外，她還有一個英文名字，叫「Echo」（艾珂），這是襲用一位希臘女神的名字。

　　1989年，三毛第一次回大陸探親。在故鄉小沙鄉，她告訴記者，她要用一個新筆名，叫「小沙女」，作為對故鄉的懷念。

　　三毛還有一個很長的名字，是她的西班牙丈夫荷西起的，叫「我的撒哈拉之心」。

　　三毛是陳嗣慶夫婦膝下第二個女兒。三毛的姐姐叫陳田心，比她大兩歲。

　　後來又有了兩個弟弟，大弟陳聖，小弟陳傑。在姐弟中，三毛最親的是小弟。

　　陳田心從小喜歡文藝，後來當了音樂教師。陳聖經商。陳傑繼承了父親的法律職業。也許是和黃角椏無緣的緣故，他們既不愛寫文章，也不去打仗。

　　三

　　同天下的女人一樣，三毛對自己的出生、性格、命運一類的問題，抱有極濃厚的興趣。她認為，一個人在出生的時候，個性已經被一些生理因素規定了。

　　她對臺灣科學家沈君山說過：「我的看法是，八字和個性有關。」

　　三毛對血型決定性格的說法也篤信不移。她宣稱：「至少在我身上，應驗了很多事情。」

　　她的血型是B型。三毛認為B型的人性格有彈性，開朗。1978年她住在西班牙丹娜麗芙島，一天出門買菜，意外地遇見闊別十一年的表姐夫，異國相逢，親熱得不得了。到船上送行的時候，三毛哭得很凶，但船剛駛遠，三毛就有說有笑，像剛才什麼也沒有發生過一樣，三毛用血型來解釋這一現象。

　　她說：「我是個B型血的人，雖然常常晴天落大雨，可是雨過天晴亦是來得很快。」

　　三毛說：A型血冷靜，AB型雙重性格，O型擇善固執。她的西班牙丈夫荷西是0型，荷西對三毛一見鍾情，苦苦追了她六年，大概就是三毛所說的「擇善固執」吧！

　　三毛還相信生辰星相術。據她觀察，往往同一星座人的個性，都有某種程度的相似之處。她的星座是白牡羊。她在一篇散文中這樣告誡自己：「你不要忘了，你這等白羊星座下出生的女子，就是掠奪成性的女子。」又一回，她說自己是白牡羊，是一切美德都想佔有的「江洋大盜」。

　　她對世上流傳的一些神秘遊戲，崇拜得有些走火入魔。荷西死後，她愛玩臺灣流行的「仙碟」一類的算命術。三毛自稱，她只要用一枚銅板，在桌面上擦幾分鐘，就可以和陰間的丈夫進行談話。1984年，她應邀參加臺灣作家醉公子主持的「陰間之旅」活動，身體晃動，施以咒語，靈魂步入陰曹地府，和死去的朋友交談。這種活動醉公子搞了好幾次，成功完成旅行的人極少。但是三毛說，她成功了，她見到了她的乾爸徐訏。

　　三毛還說自己有「特異感應」。她用一支筆，一張紙，口中念念有詞，便能和陰間的人談心。死人的話，她都記錄在紙上。三毛曾經以這種方式，給人演示過和徐訂的一場談話。不過，這種情形和西方某種巫術頗為相似。

學達書庫(xuoda.com)