三毛·夏日煙愁(3)

夏日煙愁(3)

　　家在村落的最高處，鄰居用斜斜的屋頂層層節節的迤邐到小坡下。天那麼高，遠山的松林裡冒著一串黑煙也沒將天染灰。院子裡爛果子掉了一地，花是野的，自己會開，老狼狗懶懶的躺著，也不理人。是老了，沙漠裡抱來喂的，許多年來巴羅瑪不肯棄它，帶來帶去的。

　　「有沒有看見光？」我將巴羅瑪的臉輕轉一下，叫她對著太陽。「有，感覺亮。」我跪下去，拿一枝樹枝看准巴羅瑪腳底中樞神經反射的位置，用力給她刺下去。她沒有叫痛。「南，去揀石頭，比你拳頭小的，要上面鼓，下面平的那種。」小孩立即跑開了，一會兒抱了一小堆回來。「你把我做什麼？！」巴羅瑪問。「撐你站起來。」我把石頭放在地上，彎身抱她，小孩也來幫忙，撐住巴羅瑪叫她站在石頭上。才一上去，她就喊起痛來。「我看不見的！Echo，為什麼弄痛我？放我去躺呀！我看不見——」「西撒，去壓巴羅瑪的肩。」這一下，她狂叫起來，兩手向空中抓。就在那個時候，年輕的神父推開院子進來了。

　　「貝尼！來幫忙！」我向他喊過去，也沒介紹自己。我們當然知道誰是誰了。巴羅瑪痛出了冷汗，我不忍心，扶她躺下，叫神父用樹枝壓她中樞神經反射的地方。那時夏依米從坡下上來了，抱著一手臂的硬長麵包。「好，你做。」貝尼就讓給夏依米了。我們都已經知道在做什麼了，台東吳若石神父的治療法其實去年就彼此講過了。巴羅瑪在寂靜的院子裡哀叫。

　　我和貝尼對看了一眼，笑笑，我向屋後的大樹林偏一下頭，說：「我們去散步？有話問你。」我們走了，聽見巴羅瑪在跟南說：「你跟在他們後面遠一點，一有村子裡的人走進樹林，就吹口哨，叫神父跟Echo分開走，去——」貝尼氣狠狠的說：「這些死保守黨的活寡婦，連巴羅瑪跟我多講話，村裡人都會亂猜——」我笑了，踩著葉子往森林裡去。

　　「他們怎麼生活？」我問貝尼，開門見山的。

　　「房子不要錢，你也知道。牛奶嘛，我父親每天會留一桶給孩子，蔬菜有人拿去的。他們買麵包，還有雞蛋，不吃肉，孩子念書不用錢——水電要付，兩個月收一次，唉——」貝尼歎了口氣，掏出一支煙來。「你知道，我要回臺灣了，巴羅瑪只有請你多照顧了，很對不起——」我很掛心，放不下這家人。

　　走出了林子，另一個山谷出現了，那一幅一幅田野，如同各色的棋盤，夢一樣在眼前展開。貝尼跳起來，往栗子樹上拉，我們剝掉青栗子的芒刺，就生吃起來。第一次才見面的，卻十分自然而友愛。

　　「村裡一共幾個人？」我說。「三十幾家，五十多個吧！年輕人都走了，田產不值錢，活不下去。」「望彌撒的多不多？」「星期天早晨全會來。你知道巴羅瑪和夏依米最恨教堂，說是虛偽。她不來的，小孩也不來，可是她又是有信仰的。」「虛偽嗎？」我反問。「村裡人的確虛偽，上教堂來坐著打瞌睡，講鄰居壞話，這是一種習慣，不是信仰。」「你到底在這個死氣沉沉的村裡做什麼？」貝尼笑了笑，說：「做神父啊！」那副神情，十分淡漠。他是因為家貧，自小送去小修院的，是母親硬送進去的，就成了這一生。「可以再多做一點事？」我說。他笑笑，說：「人們不大需要我，臨死的時候，才想起來要一個神父，平日要的是麵包。這東西，我自己也要，一份薪水養爸爸、媽媽還有三個弟妹，你說我們在吃什麼？」我不說話。貝尼又說：「有幾個月，我去城裡做兼差，主教知道了，說要對教區專心些，後來只有不去上工，才不講了。」我知道，貝尼一個月所得的神父薪水不多，巴羅瑪告訴我的。他也養家。村裡沒有人給教堂奉獻的。

　　附近有牛鈴的聲音，南的口哨是把手指放在口裡吹的那種，尖銳而急切的傳過來。貝尼一低頭，匆匆走了。中午吃過馬鈴薯餅，我說要進城去買東西。巴羅瑪要跟，夏依米臉上很快樂，傻子似的。巴羅瑪被我們架上車，她自己走的，很吃力的走，神經質的笑個不停。

　　那天進城有如提早過耶誕節。火腿、香腸、臘肉、乳酪、蛋、霜淇淋，還有糖、油、醬、醋、咖啡、茶、麵粉、毛衣一大車裝回來……大家都開心得不得了。晚上開了一桶酒，強尼喝醉了，拿起西班牙北部的風笛叭叭叭的吹個不停。「我們去教堂玩，我們去墳場看鬼火，走嘛走嘛——」巴羅瑪叫起來，我們拿毯子把她包紮好，抱著，開車往坡下沖，一路叫下去，村裡早睡的寡婦一定嚇死了。

　　「小時候，我們四個姐妹就坐在這一條條板凳上打瞌睡，有一回板凳突然垮了，我跌得四腳朝天，媽媽立即上來打，口裡念著聖母馬利亞、耶穌基督、天啊！巴羅瑪，你的內褲給人看見了啦呀——」巴羅瑪在教堂裡大笑個不停。幽暗的教堂只有一盞油燈點在聖母面前。我跪下去，急急的禱告，很急，因為白癡在拉人的辮子，不給安靜。一直向聖母喊——繼續叫巴羅瑪看得見，她又看見了，天呀！不要叫她再關閉自己了。行行好，給夏依米一個事情做吧。

　　貝尼看見我們吵鬧，也沒說聖母馬利亞會生氣，一直要鎖門趕我們出去，說吵醒了村裡的母親，會責駡他的。於是我們抱起巴羅瑪去了墓地。

　　墓地是全暗的，那些大樹給風刮著，葉子亂響。巴羅瑪就說：「你看，牆上有一片磷火，是墳場裡的泥巴砌的牆，我的祖宗統統躺在裡面，有沒有藍火？有沒有？」我專心去看，什麼也沒有，可是那風的聲音太怕人了。就在這時候，白癡手上拿的風笛叭一下又響了，我們哇的叫起來往車裡跑，丟下了巴羅瑪。她抱住教堂走廊上的柱子，喊救命。

　　家裡的必須用品又去城裡買了一滿車，都是可以儲存的食物。那幾日，大家的心情好似都放鬆了。巴羅瑪也不要人抱，每天撐扶在火爐邊壓她的中樞神經。孩子們睡下時，我們在深夜裡起火，圍著壁爐說話，神父和白癡還有老狗，照例是在的。問巴羅瑪眼睛怎麼了，她說看得見人影和光。那一陣，她有時很瘋狂的笑鬧，有時悶悶的坐在門檻上用手剝豆子。

　　「這麼破費，總是叫我於心不安的。」她說。

　　「萬一老了，還不是來跟你住，別講啦！」我給罵一句過去。

　　說到這裡巴羅瑪突然喊了一聲：「這種無望的日子，要到哪一天？冬天大雪封路，孩子不能上學幾天，他們的教育——」說著說著，撲到膝蓋上去，豆子撒了滿地。而天氣的確已經涼透了，暑假也快過去。

　　只要那天巴羅瑪哭過，她就什麼都看不見，也不能站起來，只是不響。上廁所也不叫人，用爬的去浴室。

　　黃昏時我出去散步，村人懷懷疑疑的看我，一些惡狗跳出來作勢要咬。村人看上去很悶，都是些老人。我走過，一位包著黑頭巾的老婦人從家裡出來，說是巴羅瑪的姨婆，硬拉我進去吃自己做的香腸，又問巴羅瑪的病，然後叫我告訴巴羅瑪，明天姨婆要去看她。

　　「她來做什麼？把門鎖上，不給她進來。」巴羅瑪發怒的叫：「這種樣子，誰也不給看，沒有看過瞎子和失業的，是不是？是不是？」我答應她，姨婆來隻我出去應付，這才不鬧了。巴羅瑪不肯見人，除非是她信任的。

　　我們散步，總是往村落相反的方向走。巴羅瑪一手掛住我，一手撐一根拐杖，走幾步就休息，一直可以走到樹林後面的山岡上去看谷裡的平原。她看不清，可是能看。那時候，我已在小村住了七天。

　　姨婆叫我拿幾顆大青椒給巴羅瑪，我收下了，又拿了另外一個老婆婆的包心菜。老婆婆怎麼也弄不清我的名字，姨婆告訴她：「就是跟電視廣告上沖牛奶的那種巧克力粉一個發音，叫EKO，懂了吧！EKO、EKO！」

　　等我喝完了咖啡提著菜往家裡去時，那個老婆婆追出來，狂喊：「喂！你，那個叫什麼來的，對——啦——雀巢咖啡——再來玩呀！」

　　那個晚上，講起這個故事，大家笑得嗆出了淚，只有白癡強尼不懂，可是他看見巴羅瑪笑得叫肚子痛，就歡喜得一上一下的跳。

學達書庫(xuoda.com)