三毛·夏日煙愁(2)

夏日煙愁(2)

　　不敢講臺灣學校就得開課，要趕回去。也根本沒講決定回台教書的事。我說住一陣再講。

　　我們由馬德里往西班牙西北部開。在我的觀點裡，阿斯都裡亞的山區是人間少有的一片美土。大學時代復活節春假時，開車去過。也是在這一個山區裡，看過一次成群飛躍的野馬，在長滿著百合的原野上奔跑。那一幅刻骨銘心的美，看了劇疼，只想就在那一刻死去。再也無法忘懷的地方，今生這才是第二次回去。

　　「這一回，可以看到強尼，還有那個神父了！」我說。強尼是一個白癡，在村裡面做泥土幫工。神父是神父，村落教堂的。這兩個人，是巴羅瑪多年來一再講起的故鄉人。巴羅瑪討厭村裡其他的人，說他們自私、小氣、愛管閒事又愚昧保守和長舌，她不跟他們來往。只這兩個人，白癡心好，神父談得來，是巴羅瑪所摯愛的。她最恨村裡的寡婦，說她們是巫婆變的，一生穿著黑色衣服還不夠，總是包著黑頭巾，老在視窗陰沉沉的偷看別人，而寡婦又偏偏好多個。

　　其實，巴羅瑪的父母家原是好的，父親是空軍少將，母親是一個畫家。巴羅瑪也學畫，師範畢業了出來教小學生的書，十九歲那年認識了孤兒夏依米——在馬德里的一個教堂聚會裡，沒多久就嫁了。夏依米沒有一計之長，做的是行政工作，婚後連著生了兩個孩子，日子一向艱難。直到去沙漠做了總務方面的事情，才算安定了幾年。這一回，貧病交集，出於不得已，才回到父母度夏的故居來——那個一到冬天就要被雪封去通路的小村。

　　說起白癡強尼和神父，巴羅瑪噗一下笑了。說強尼分不清時間，必然整天呆站在村子口的泥巴路上等我去。強尼不是西班牙名，是有一天白癡看見電視裡有一個美國兵叫這個名字，他就硬要別人也叫他強尼，如果再叫他「璜」這個本名，就在村裡拿了磚頭追著人打。

　　講起村裡的事，巴羅瑪話多了些。我說那些寡婦們怎麼啦？巴羅瑪哈哈笑起來，接著突然指著我身上披的一個花綢西班牙披肩說：「你穿這種顏色的東西，她們馬上罵你。不要跟她們講你的事，不要理她們——」

　　她不自覺，夏依米和我嚇得跳起來——巴羅瑪什麼時候看得見我的顏色了？！她根本沒有瞎，她是要瞎就瞎，要不瞎就不瞎的。視神經絕對沒有毛病，是心理上的巨大壓力造成的自閉。夏依米兩年多的失業將她搞出來的。

　　「你看見我了？看見了？」我用力去掐巴羅瑪的肩，拚命搖她。

　　「啊，啊——」她不承認也不否認，歇斯底里的用手來推我，然後一趴下來，又不說話了。

　　「媽媽爸爸呢？」我又趴上去跟夏依米講悄悄話。「爸爸在馬德里心臟開刀，不要告訴她。」當然是認識巴羅瑪全家人的，她的母親是一個慈愛又有風韻的女人，巴羅瑪不及媽媽，每天亂七八糟的也不打扮自己，可是她的家仍是極美的，她愛打扮家庭和做蛋糕。我的結婚蛋糕當年就是巴羅瑪做的。因為太敏感，不會出來做職業婦女，人也心氣高傲，看不順眼的人，一句話都不講，看順的，就把心也給了人。

　　天暗了，原野上的星空亮成那個樣子，一顆一顆垂在車窗外，遼闊的荒夜和天空，又使我的心產生那熟悉的疼痛。對於西班牙這片土地的狂愛，已經十七年了，怎麼也沒有一秒鐘厭倦過它？這樣的事情，一直沒有答案。

　　氣溫開始變了，一過「加斯底亞」，那夏日的炎熱便也退去，初秋的微涼，由敞開的視窗吹進來。

　　巴羅瑪好似睡去。夏依米又要我做了第七個厚三明治。他已經很胖很胖了，也不高，都九十六公斤了，還拚命吃。那種吃法，使人覺得他是個自暴自棄的傢伙，很不快樂的胖子。將吃，當成了一種生命欠缺的唯一慰藉。

　　經過了拍電報上寫的小城「邦費拉達」，看見火車站邊堆著煤山，相當閉塞的一種冷靜，罩著沒有一切活動的城市。

　　民風保守又沉悶，是我的印象。夏依米每天就開車來這裡找事，而事情不可能太多的。這個城的經濟，可能是守成多於開發，一看就猜到了。城內餐館不多，表示人們不大出來花錢。倒是藥房，看見好幾家。

　　穿過了城，我們彎進了一條柏油公路，小的，兩旁全是大松林。車子開始爬山，山下小城的燈火，暗暗淡淡。山區裡，東一盞西一盞燈，距離得那麼遠，使人覺著夜的寂寞和安詳。可是畢竟是寂寞多了太多。

　　又開了四十多分鐘，來到一個小橋邊，車子向左一轉，柏油路面結束了，真正的泥巴路加上大石頭，顛醒了又不說話的巴羅瑪。她坐起來，靠在我的身上，用手摸索，摸她的毛線披肩。她用摸的。

　　「教堂到了。」巴羅瑪說。「你看到？」「不，我知道。從小在這裡度夏天，我知道。」黑暗中，黃泥巴的老教堂沒有一絲燈火，墳地就在教堂旁邊，十字架成排成排的豎著，不知名的大樹嘩嘩的在風裡亂搖。車燈照過的一幢又一幢老破房子全很大，上面住人，下面住牛馬，那股味道，並不討厭，很農村味。

　　孩子和白癡，就站在路邊一個交叉口等著。看見那兩個長高了的身影，我的心又痛起來。當年小的那個費南度，我們叫他「南」，總在沙漠裡騎在我先生荷西的肩上，那時他才二歲多。而今，一個高高瘦瘦的長髮大眼少年在車燈下靜靜的站著。也不迎上來。

　　「南——」我向他叫了起來，他抿抿嘴，不動。倒是那個微胖的哥哥叫西撒的，喜出望外似的一臉傻笑沖向車子。

　　我要下車，夏依米也不停，說家還要得開山路上去。我說孩子呢？叫他們上車，還有強尼。說時，那等的三個根本不走山路，斜斜的向樹林裡爬，抄近路跑了。

　　這是巴羅瑪鄉村的家，白白的竹籬笆後面，是一個大院子，三幢有著厚木窗的尖頂小房子，建在院子的坡上。院內野花遍地。一盞小燈亮著，恰好射在一樹結實累累的蘋果樹上。

　　我下車，動了一下僵硬的腳，白癡不上來打招呼，搶著行李就走，也不敢看我。夏依米下了車，將巴羅瑪抱起來，用毯子蓋好，送進了一幢小房子的客廳。

　　是夏天，可是山區涼，白癡拿個大鋸子進來，又沒鋸什麼，對著壁爐揮了揮，這才出去抱了一堆柴進來。「巴羅瑪，我們煮好了一鍋馬鈴薯給Echo吃。」大的那個西撒奔到廚房去。這家人，只叫爸爸，不叫媽媽的——除非是在生氣。孩子一向叫巴羅瑪的名字，叫得那麼自然又親愛。

　　兩個孩子臉上都是泥巴，衣服也髒，倒是那個家，火爐一點上，四周的藝術風味——巴羅瑪的風格，全顯出來了。「我來弄。」我快速進了廚房。開始煎蛋。南沒有說什麼，在身後圍上來一條圍裙。我忍不住轉過身去，抱住了他。「乖不乖？」我說。他深深的看了我一眼，那雙眼睛裡，有一份比年齡長了太多的痛。我親親他，拍了南一下屁股，催他開飯去了。

　　三幢小屋，巴羅瑪說另外兩小幢也是空的，隨我住。我挑了孩子們的閣樓。南和西撒擠一個床，另外一個床分給我。我們仍然住同一幢。那天太累了，碗也沒有洗，就上床了。夜很靜，風吹過山岡，帶來嗚咽的調子。院子裡不時有聲音，砰一下砰一下的發出聲響。我問孩子，那是什麼，他們說是蘋果在掉。

　　黑暗中，西撒問我：「荷西的鬼來不來看你？」我說來的，偶爾來。我問西撒：「媽媽怎麼了？」西撒說：「我們快要沒飯吃了，爸爸有一天說銀行還有六萬多塊（台幣兩萬塊左右）。巴羅瑪馬上出去找事，去推銷花被單，去了一天回來，沒有賣掉一塊。後來，她慢慢病了，瞎了，也不會走路，我們就搬回來這裡了。」

　　夜，阿斯都裡亞的夏夜，有若深秋似的涼。我起床給孩子掖好毯子，叫他們睡了。閣樓上的斜窗看出去，山巒連綿成一道道清楚的棱線，在深藍色的穹蒼下，也悄然睡去。

　　蘋果樹下的小桌子邊坐著南和西撒，南耐心又友善的在考哥哥：「那麼，安達露西亞行政區又包括哪幾省呢？」西撒亂七八糟的給答，連北部的省也搞到南部去了。

　　我從廚房的視窗望出去，淡淡陽光透過樹梢，金錢斑似的光影落在兩兄弟的臉上。西撒已經留級過一年，跟南同班了，今年又是四科不及格。山區的小學不在附近，要走一個多鐘頭的路才能到，眼看九月下旬要開學了，西撒的補考還不知過不過。

　　洗好了碗，我跟巴羅瑪說，我們去院子裡曬太陽，夏依米馬上過來抱她，我向他輕輕一搖頭，兩人蹲下去架巴羅瑪，不用抱的。巴羅瑪的腳沒有力，可是拖著也拖了幾步。

　　「啊！巴羅瑪走路了。」西撒睜大了眼睛微微張著口。

　　「我累。」巴羅瑪講完就躺下了，躺在一張長椅上。

學達書庫(xuoda.com)