三毛·夏日煙愁(4)

夏日煙愁(4)

　　許多年了，沒有那麼狂笑過，笑著笑著夏依米、巴羅瑪和神父的表情，都很傷感，才知這三個人，在鄉居生活上實在是寂寞的。村裡人，不是壞人，根本不是，他們懂的東西，不在村落之外的世界。我講美國人上了月亮，他們也是拚命笑，哪肯相信。

　　夏日已經快過去了。火燒山是第一天到村裡就看見的，燒了十天，大家就看看，也不急的。

　　白天的陽光下，都穿了毛衣了，站在院子裡看那股越燒越近的大火，濃煙升得很高，蔓延成十幾道火了。「還不救！」我說。夏依米望著望著，說：「等一下去敲鐘吧！要燒過來了。」巴羅瑪一直十分泰然，她說她家沒有森林了，燒也不是她的事。

　　「村裡都是樹——」我也不敢嚇她，可是怕大火來燒屋子。

　　黃昏時分的火光在暮色裡沖出來了，村莊下的一口鐘這才、的敲得緊急。空氣裡，滿天落塵飄下來，我們退到屋子裡去。關上了門窗，將巴羅瑪安頓好才走。

　　跑到村子口去，看見出來的男人都是老的，只夏依米和神父還算中年。夏依米的膝蓋在兩年前開過刀，裡面有鋼釘的，又胖，去了也沒有什麼用。看看男人肩上扛了一些鏟子和鋤頭，覺得這些工具對待大火實在太弱了。就算去擋，只得二十幾個人。

　　我嗆著煙塵跑回去看巴羅瑪，她一個人把睡房的門鎖了躺在床上。「看見南和西撒沒有？」我問她。「沒有！好一會不見了！」巴羅瑪開始摸她的毛線披肩，急著要掙扎下來。「我去換球鞋，你留著，我跑——」我脫掉了靴子，叫了一聲：「把門關好、當心趁火打劫。」就跑了。

　　也看見直升機在轉，也看見鄰近山區的人三三兩兩的低頭往火光處跑。寒冷的夜裡，找不到神父和夏依米，火，都燒到泥巴路那個小橋邊來了。

　　我奔到公路上，拚命喘著，才看見原來有開山機一樣的大機器在壓樹林，大約兩百多個人用各種方法鋸火巷。那些人的身邊，不時落下燃燒著的小火枝。火光裡，每個人都被襯成黑紙影般的一片一片晃動著。

　　「南——，西——撒——」我放開喉嚨向人群裡喊。煙太重了，一些人受不了嗆，鋸一回樹就奔到路上來喘氣。恨這些人的愚昧，真是火急燃眉了才來救。而孩子呢？孩子呢？

　　「南——」我又忙叫起來，不敢入火林去。

　　一個不認識的人給我一根大棍子，說：「你守路這邊，有小火種飛過來，就上去打熄。」不停的有樹枝著火，那些頂端的不可能夠得到，路邊的小火也來不及打。女人們也來了，我們在這邊打大，男人深入那邊火林裡去了。

　　「西——撒——」我一面工作一面喊，總沒有回音。火，帶著一種恐怖的聲音，急惶惶的吞過來。

　　「林務局是死人呀！怎麼只老百姓在救！」我喊「怎麼沒有，十幾處在一起燒，他們來不及！」

　　一面罵一面打火，等到燒得最劇烈的地方被人向相反方向也故意放了火，對燒過去，那條火巷才隔出來了。

　　夜深了，村裡的女人，對著自己燒焦的樹林，嚎啕大哭起來。

　　想到巴羅瑪一個人在家，丟掉了棍子慢慢走回去。

　　夏依米也回來了，已經深夜兩點多，孩子沒有到家。「如果孩子出事，我也不活了。」巴羅瑪也不哭，就這麼一句。說時兩張烏黑的臉就那麼進門來了。我走上去，捉過來就打，頭上身上給亂打，打完這個追來那個又打。孩子也不抵抗，抱住頭蹲著。

　　那個晚上，怕餘火再燃，大家都不敢睡沉。閣樓上的南，悄悄問我：「Echo，你什麼時候走？」我說過幾天。他又說：「如果巴羅瑪死了，你來不來帶我和西撒一起去臺灣？」我跑過去，將他連毯子一起抱在懷裡，下巴頂住他的頭，不說什麼。旁邊睡著了的西撒，身上一股重重的煙味。

　　「接是快樂的，送人沒有意思，我坐火車走。」我說。

　　巴羅瑪不講話，那天她一直沒有講話，把一條沙漠毯子摸出來，要我帶走。又寫了生辰八字，說平日不通信，這回到中國，一定要給算個命用西班牙文寫來。

　　講好大家都睡，清晨只我和夏依米去小城的車站趕火車去馬德里。然後我飛瑞士，回臺灣了。

　　那個晚上，其實沒睡。將孩子的衣服、褲子都修補了一下，給廚房悄悄打掃乾淨，浴室也輕輕擦了一遍。回房數了一下旅行支票，除了留下一百美金，其餘的都簽好字放入一個信封裡合上了。

　　這些，南都看我在燈下做，他很專注的盯住我看。我們不說話。

　　清晨六點二十的火車，出門時孩子都在睡。夏依米提了箱子裝上車，巴羅瑪用爬的爬到院子裡來。我跑過去扶起她，摸摸她的臉，說：「親愛的，不要愁，安心等，上天不會叫人餓死的。」她點點頭，在輕微的發抖，身上一件單睡袍。我親親她，問她看得見早晨的山林嗎，她說看不見。「我走了。」我輕聲說。她揮手叫我去，一隻手將身體掛在籬笆上。

　　我再看了她一眼，晨霧裡，巴羅瑪的眼睛張著，沒有表情，好似在看著一片空茫的未來。

　　車門砰一下關了起來，我們開出小路，還看見巴羅瑪呆掛在那個門邊上，動也沒動。

　　強尼守在自家門口，也只得一個寡母和他相依為命，強尼看見車經過，就去躺在路上。我下去拖他，他死也不肯起來。他的母親，包著永遠也不解下來的黑頭巾，出來拉兒子，白癡、瘋子的罵，也打得驚天動地。我們的車就這樣跑了。

　　橋頭邊等著的是貝尼，我下車，笑著向他跑去，四周除了夏依米沒有別人。我們很自然的親吻了一下彼此的面頰，我對他說：「好兄弟，我走了。」他從口袋裡掏出一個聖像牌來送給我，說得很輕，說：「唉！親愛的妹妹，哪年再來啊？」不知哪年再來了，拍他一下，說：「走了！做個好牧人呀！」在小城幾乎無人的月臺上，夏依米跟我踱來踱去的散步。他反反復複的講，希望過不久能有一個差事做，我啊啊的應著。天那麼涼，鐵軌看上去冰冷的。這不過是一個夏季的結束，到了冬天，這裡會是什麼樣子？

　　車來了，我將行李放上去。跳下來，跟夏依米緊緊的抱了一下，把那個前晚預備好的支票信封順手塞進他的口袋。他要推，看我眼睛一濕，就沒再講什麼，他的眼眶，也慢慢繞上了一圈淡紅。

　　「謝謝！」我說。他追了幾步，火車開了，我撲在車窗上向他揮手，直到那個胖胖的身影淡成了一片落葉。

　　上面過的是一九八二年的夏天。一九八三年又去了西班牙。巴羅瑪的家人，在馬德里的，沒人接電話，打了數十次，電信局說那已是空號了。發電報也沒有回音。一九八四年我在美國，寫信去小村莊，回信的是夏依米，信中欣喜若狂，說在小城的一個旅館終於找到了櫃檯的工作，是夜班，收入可以維持生活，不必再匯錢去。留下了旅館的電話號碼，叫我打去。

　　立即撥了長途電話，那邊接話的是一位小姐，問起夏依米，她叫了起來，喊著：「你一定是他的好朋友Echo，夏依米天天在掛念你。」我問：「那他人呢？為什麼沒有上班？」她說：「哎！很可憐的，旅館生意不好，前三天把他裁員裁掉了。巴羅瑪又突然發病，送去醫院，說是昨天送去了馬德里——」

學達書庫(xuoda.com)