三毛·重建家園(6)

重建家園(6)

　　這一回，媽媽在傘燈下擦起眼睛來了。

　　這個家，一共裝了二十盞燈，全不同，可是全配得上，高高低低。大大小小，樓上樓下的。

　　植物在夜間也得打燈，跑去電器行，請我的朋友電工替我做了好多盞小燈。那時候，壽美，最愛植物的，也送來了一盞夾燈，用來照的，當然又是盆景。可是我還沒有盆景。盆景是生命，等人搬過來的時候一同請進來吧。

　　我正由台南的一場演講會上夜歸。開車的是林蔚穎，他叫我陳姐姐。車子過了台中，我知道再往北上就是三義，那個木材之鄉。

　　我怯怯的問著林蔚穎：「我們，可不可以，在這個晚上，去三義彎一下？只要十五分鐘，你肯不肯呢？」他肯了，我一直向他說謝謝、謝謝。

　　店都打烊了，人沒睡，透著燈火的店，我們就去打門。也說不出要什麼，一看看到一組二十幾張樹樁做成的凳子，好好看的。那位客氣的老闆說：「明天再上一次亮光漆，就送出去了。」我趕緊說：「不要再亮了，就這種光度，拜託分兩個給我好不好？」他肯了，我們立即搬上汽車後座怕他後悔。「那個大牛車輪，你賣給我好嗎？」

　　「這個不行，太古老了，是我的收藏。」

　　我不說什麼，站著不肯走。

　　旁邊一位小姐，後來知道也是姓賴的，就指著對街說：「那邊有賣好多牛車輪，我帶你們過去，那個人大概睡了啦！讓我來叫醒他。」

　　我就厚著臉皮催著她帶路。

　　在濛濛的霧色裡，用手電筒簡照來照去——我又多了兩隻牛車輪。加上自己早有的，三個了。他們真好，答應給運到臺北來。

　　那兩隻隨車帶來的樹根凳子，成了進門處，給客人坐著換鞋的東西，襯極了。眼看這個家一點一點的成長，成形，我夜間夢著都在微笑。

　　四十五天以後的一個夜裡，仁定、毓秀，交還給我新家的鑰匙。木工師傅再巡一遍就要退了。我攔住兩位師傅，不給他們走，拿出一支黑色水筆來，請求他們在衣櫃的門上，給我寫下他們的名字，算做一場辛苦工作後的紀念。

　　師傅們死不肯去簽名，推說字不好看。我說我要的是一份對你們的感激，字好不好看有什麼重要？他們太羞了，一定不肯。不能強人所難，我有些悵然的謝了他們，道了真心誠意的再見。

　　家，除了沙發、桌子、椅墊、燈光之外，架上仍是空的。學弟說：「這以後，要看你的了。你搬進來，我們再來看。」

　　要搬家了，真的可以搬了，我在夜晚回家去的時候，才去按了「名人世界」好幾家人的門鈴。

　　「要走了，大後天搬。謝謝你們對我的照顧，一日為鄰，終生為友，將來，你們來看看我？」

　　「怎麼？那麼突然？」林老師金燕叫了起來。

　　「不突然，只是我沒說。」

　　「你走了我們不好玩了，一定要走嗎？」

　　我點點頭。「以後，還會回來的。」我說。

　　「去一個陌生的公寓多寂寞，不像我們這種大廈，開了門喊來喊去的。」林老師說。

　　「是會寂寞的，我先有了心理準備。」

　　「什嘛！三毛要走啦？！」走廊的門，一扇一扇開了起來。我點點頭，有些疲倦的笑著。

　　「我們請你吃飯！」

　　「我們跟你幫忙！」

　　「再多住一陣！」

　　「我不喜歡你走！」

　　「怎麼那麼突然？」

　　我一直說：「會回來的，真的，會回來的。」

　　大家還是難過了。沒有辦法，連我自己。過了兩個晚上，左鄰、右舍、對門，全都湧到家裡來。他們，一樣一樣的東西替我包紮，一包一包的書籍為我裝箱，一次一次替我接聽永遠不給人安寧的電話，說——三毛不在家。

　　我的父母兄弟和姐姐都要來幫忙，我說不必來任何一個人，我的鄰居，就是我的手足，他們——噯——墾丁，紗燈，一棵櫻花樹，一幢天臺的小樓，帶著我的命運，離開了曾經說過但願永遠不要搬的房子。

　　那一天，六月一日中午，一九八五年。全家的人全部出動，包括小弟才五歲的女兒天明，一邊在「名人世界」，一邊在育達商校的那條巷子，跟著搬家公司，一趟一趟的在烈日下穿梭。星期天，老鄰居也當然過來遞茶遞水。我，好似置身在一個中國古老的農業社會裡，在這時候，人和人的關係，顯出了無比的親密和團結。我累，我忙，可是心裡被這份無言的愛，扎扎實實的充滿著。

　　不後悔我的搬，如果不搬，永遠不能體會出，有這麼多人在深深的關愛著我。

　　新家一片大亂，爸爸做了總指揮，他太瞭解我，把掛衣服和放被褥的事情派給家中的女性——媽媽、姐姐、弟妹。把書籍的包裹，打開來，一堆一堆的書放在桌上、椅上、地板上，是弟弟們流著汗做的苦工。爸爸叫我，只要指點，什麼書上哪一個架。什麼瓶，在什麼地方，我才發覺，怎麼那麼多東西啊，才一個人的。光是老碗和土罎子就不知有多少個，也不是裝泡菜的，也不是吃飯的，都成了裝飾。

　　腹稿事先打得好，什麼東西放什麼地方沒有猶豫，弄到黃昏，書都上架了，這件大事一了，以後的細細碎碎，就只有自己慢慢去做了。

　　那一夜，印度的大塊繡巾上了牆，西班牙的盤子上了牆，早已框好的書上了牆。彩色的桌布斜鋪在飯桌上；拼花的床罩平平整整的點綴了臥室。蘇俄木娃娃站在大書前，以色列的銅雀、埃及的銀盤、沙漠的石雕、法國的寶瓶、摩洛哥的鏡子、南美的大地之母、泰國的裸女，義大利的瓷做小丑、阿拉伯的神燈、中國的木魚、瑞典的水晶、巴西的羊皮、瑞士的牛鈴、奈及利亞的鼓……全部各就各位——和諧的一片美麗世界，它們不爭吵。

　　照片，只放了兩張，一張跟丈夫在晨霧中搭著肩一同走的掛書桌右牆。一張丈夫穿著潛水衣的單獨照放在床頭。而後，拿出一大串重重的褐色橄欖木十字架，在另一面空牆上掛好，歎了一口氣，看看天色，什麼時候外面已經陽光普照了。

　　電話響了，第一次新家的電話打來的是媽媽。「妹妹，你沒有睡？」她說。

　　「沒有，現在去花市。」我說。

　　「要睡。」

　　「要去花市，要水缸裡有睡蓮，要小樓上全是植物。」

　　「家，不能一天造成的，去睡」

　　「媽媽，人生苦短，比如朝露——」

　　「我不知道你在講什麼，我命令你睡覺！」

　　「好。」我答應了，掛掉電話，數數皮包裡的錢就去拿鑰匙，穿鞋子。

學達書庫(xuoda.com)