三毛·重建家園(7)

重建家園(7)

　　那個下午，我有了三缸蓮花，滿滿一室青綠青綠的盆景。不行，我不能休息，地板得重擦一次，玻璃窗怎麼不夠明亮，屋頂花園還沒有澆水，那盞唯一沒有調光器的立燈得換成八十燭光的，書架上的書分類不夠好……對不起你，媽媽，如果你以為我正在睡覺，那我也就安心。

　　人生那麼短，搶命似的活是唯一的方法，我不願慢吞吞的老死。

　　「妹妹，你這次搬家，讓媽媽爸爸送你一架電視機好不好？」父母同時說，我在他們家裡。

　　「嗯——自己買，只買一架錄放影機好了，從來不看電視的，不用電視機了。買錄影機去租名片來看，這個我喜歡。」

　　「那你怎麼看？」大弟嚇了一跳似的。

　　「就用錄影機看呀！」我奇怪的說。

　　「看哪裡呀！」大弟叫了起來。

　　「就看好片子呀！」我也大驚。

　　「沒有電視機，你想只用錄影機看片子？！」

　　「有什麼不對？」

　　「你白癡啦！噯唷——」

　　我想了好久，才明白過來電視機和錄影機的相聯關係，這又大吃一驚。

　　過了三天，媽媽帶了一個長得好整齊又和氣的青年人來，他帶來了電視機和錄放影機，我只有將它們放在屋內最不顯眼的角落。

　　那個青年人，裝好天線，熱心的教我怎麼使用。我的問題多，他一樣一樣耐心給我講解。我問他什麼名字，他說叫他小張好了。

　　小張又來過兩次，都是因為我太笨，他教過的就給忘了。那一陣睡眠不足，記憶力立即喪失一半，我知道，眼看精神崩潰就在面前了。

　　那個錄影機，的確給了我極大的快樂。每個星期，我放自己三小時假；看影片。一週一次，其他的時間，仍然交給了要寫的歌詞、家事，還有三更半夜小院裡的靜坐。

　　寫這一段的時候，我又想到小張，沒過幾個月，杉林溪那邊峽谷崩石，壓死了許多遊客，小張的屍體，是最後給認出來的一個。

　　小張接的天線，成了他和我一種友誼的紀念，我永遠不會把這條線拆掉。他的死，又給了我更多的啟示，對於眼前的一分一秒，都更加的去熱愛它。

　　「你呀——把那個家當成假的，有空走過去玩玩，灑灑花，就好了。晚上還是回來吃飯、睡覺。」媽媽說。「那怎麼行，它明明是真的。」我說。

　　「夜裡我想想你，怕你寂寞，那邊沒有熟鄰居，太靜了。」

　　「媽媽，我好早就出國的，習慣了，你何必自苦？」媽媽擦擦眼睛不再說什麼。

　　突然發覺，寂寞的可能是她。爸爸整天上班，我不要她操心，姐弟各自成家立業——而媽媽，整天一個人，守著那幾盤菜，眼巴巴等著黃昏過去，好有人回來吃飯。這就是她的一生一世。一——生———世——的——媽媽。「媽媽，明年夏天，我去西班牙，把那邊完全結束，永遠回來了好嗎？」

　　「真的？」媽媽一楞。

　　我點點頭，不敢看她，又點點頭，我藉故走到浴室去。夜裡，爸爸看完了電視新聞，我試探的說：「爸爸，空軍醫院對面在蓋一幢大廈，明年交屋，我們散步過去看看樣品屋怎麼樣？不買，只是參觀參觀。」

　　他們上當了，跟了我去。

　　「你們看，五十六坪，四房兩廳，分期付，還有貸款，住高樓視線也遼闊，又涼快……」我說。

　　「裝修費，我西班牙賣了房子夠了，還有一筆定期，再把你們現在太舊了的公寓賣掉。如果有必要，我的新家也可以賣，蓮花也不必了，只養蚊子的。爸爸媽媽，你們苦了一生，理所當然應該在晚年住一幢過得去的房子——」

　　「我們兩個老人，何必搬呢？將來——聽說內湖的松柏山莊什麼的不錯，最好的養老院了。」

　　「什麼話，你們住養老院那我靠誰？」我叫了起來。

　　爸爸突然很快慰，立刻拿出定金，說好第二天再開支票給出售的公司，就定了下來。

　　爸爸買了一幢新房子，突然而然的，只為了我說：「如果你們進養老院那我靠誰？」

　　再沒有這句話使父母更高興的了，就因為這樣，他們的內心，不會因為兒女的各自分飛而空虛。

　　「那你將來、明年、房子好了，就跟我們住了？」

　　「當然嘛，那一幢小樓，不過是我的任性而已呀——現在告訴你們真話了，我哪裡在乎它呢。」我笑了起來。那是一九五年的秋天，那個夜晚的對話。

　　一九八六年十月我下飛機，全家人都在接，除了爸爸。

　　處理掉了加納利群島的一切，我換機、換機再換機、換機，一路不停的飛回了臺灣。

　　坐在弟弟的車裡，他遞上來一個信封，是英文的，爸爸漂亮極了的書法，寫著——給我的女兒。

　　打開來一看，又是英文信，寫著：我親愛的女兒，請你原諒我不能親自來機場接你。過去的一切，都已過去了，切望你的心裡，不要藏著太多的悲傷，相反的，應該仰望美好的未來。

　　這一次，你在加納利島上處理事情的平靜和堅強，使爸爸深感驕傲。我在家中等著你的歸來。

　　愛你的父親

　　我看了，不說什麼，將信放入口袋中去。

　　知道爸爸不肯在中文裡用這些字，他用英文寫出「親愛的女兒」和「愛你的爸爸」自然而然，而這種出自內心的深情，要他用中文來表達，是很羞澀的。這就是他為什麼去寫英文的道理。

　　回家了，仍睡父母的舊家。

學達書庫(xuoda.com)