三毛·重建家園(2)

重建家園(2)

　　當我表示要把燈送給那一家人的時候，他們很客氣的推辭了一下，我立即不好意思起來。覺得自己太唐突了。可是當他們答應收下的時候，我又大大的歡喜了一場。忘了，這只是兩盞髒得要命的老燈籠，還當寶貝去送人呢。

　　分別的時候，交換了地址，一下發現都住在臺北市的南京東路四段，只差幾條巷子就是彼此的家，我又意外的驚喜了一次。

　　那是我不會忘記的一天——認識了在臺北工專教授「工業設計」的賴一輝教授，認識了在實踐家專教授「色彩學」的陳壽美老師，又認識了他們的一對女兒；依縵、依伶。

　　再驚喜的發現，那些侄女們的兒童書籍——《雅美族的船》、《老公公的花園》、《小琪的房間》，這些書籍裡的圖畫，都是陳壽美老師的作品。

　　為什麼直覺的喜歡了這家人，總算有了一部份的答案——我愛教書的人，我仰慕會畫畫的人。雖然他們是留學美國的，我也很接受。因為在那次旅行之後，我自己也立即要去美國了。那是一九八四年的春節。

　　在機場揮淚告別了達尼埃和歌妮的第二天，我將衣服丟進箱子，暫別了父母，飛向美國加州去。那時，還在教書的，搶著寒假的時間，再請老同學代課到春假，使我在美國得到了整整六個星期的休息。那一年，因為燃燒性的狂熱投入，使得教書的短短兩個學期中，失去了十四公斤的體重。我猜，大概要停了，不然死路一條。

　　美國的時候，媽媽打電話來，說，「那個好可愛的妹妹賴依伶，送來了一大棵包心菜，說是去橫貫公路上旅行時買下來的，從來沒有吃過那麼清脆的包心菜。」

　　丁神父來信，告訴我：「你的朋友賴老師一家帶了朋友來清泉，還給我買了核桃糖。」

　　我正去信給依伶，她的來信已經埋伏在我的信箱裡了。厚厚的一封，細細小小的字，寫了好多張，又畫了地圖，將她和全家人去橫貫公路旅行的每一個地方都畫了出來。最後，把那些沿途亂丟垃圾的遊客大罵了一頓，又叫我以後寫文章也應該一起來罵。我深以為是。

　　這一家人，以後就由最小的依伶，十五歲吧，跟我通起信來。

　　休息了六個星期，忘不了學校和學生，急急趕了回來，務必教完了下學期才離開。我日日夜夜的改作業，人在臺北，卻沒有去賴家探望。他們體恤我，連依伶都不叫寫信了。那個學期沒能教完，美國的醫生叫我速回加州去開刀。我走了，搬出了教職員宿舍，搬去母親借我住的一幢小公寓去。把書籍安置妥當，和心愛的學生道了再見。

　　媽媽的公寓在臺北市民生東路底的地方，叫做「名人世界」，二十三坪，夠住了。我一個人住。

　　鄰居，很快的認識了，左鄰、右舍都是和藹又有教養的人。不很想走，還是抱著衣服，再度離開臺灣到美國去。「家」這個字，對於我，好似從此無緣了。

　　在美國，交不到什麼朋友，我拚命的看電視，一直看到一九八四年的年底。

　　「當我知道隔壁要搬來的人是你的時候，將我嚇死了！」少蓉，我的緊鄰，壓著胸口講話。我嘻嘻的笑著，將她緊緊的一抱，那時候，我們已經很熟了。我喜歡她，也喜歡她的先生。

　　「名人世界」的八樓真是好風好水，鄰居中有的在航空公司做事，有的在教鋼琴，有的教一女中，有的在化工廠做事。有的愛花，有的打網球，李玉美下了班就寫毛筆字。這些好人，都知道我的冰箱絕對是真空的，經過我的門口，食物和飲料總也源源不絕的送進來「救濟難民」。

　　我的家——算做是家吧，一天一天的好看起來，深夜到清晨也捨不得睡的，大廈夜班的管理員張先生，見了我總是很痛惜的說：「昨天我去巡夜，您的燈又是開到天亮，休息休息呀！身體要緊。」他講話的語氣，我最愛聽。

　　我不能休息，不教書了，寫作就來，不寫作時，看書也似搶命。

　　住在那幢大樓裡，是快樂的，我一直對父母說：「從管理員到電梯裡的人，我都喜歡。媽媽，如果我拚命工作存錢，這個公寓就向你和爸爸買下來好不好？」他們總是笑著說：「你又絕對不結婚，也得存些錢養老。媽媽爸爸的房子給小孩子住也是天經地義的，安心住著，每天回家來吃晚飯才是重要，買房子的事不要提了。」

　　每天晚上，當我從父母家回到自己的公寓去時，只要鑰匙的聲音一響。總有那個鄰居把門打開，喊一聲：「三毛！回來了嗎？早點睡喔！」

　　我們很少串門子，各做各的事情，可是，彼此又那麼和睦的照應著。

　　「名人世界」裡真的住了一個我敬愛的名人——孫越，可是很少看見他。一旦見了，歡天喜地。

　　我的朋友，由大樓一路發展出去，街上賣水果的、賣衣服的、賣杯子的、賣畫的、賣書的。小食店的，自動洗衣店的、做餃子的、改衣服的，藥房、茶行、金店、文具……都成了朋友，三五日不見，他們就想念。

　　我不想搬家，但願在臺灣的年年月月，就這麼永遠的過下去。

　　「三毛姐姐：我們快要搬家了，是突然決定的。那天，媽媽和我到延吉街附近去改褲子，看見一家四樓的視窗貼著『出售』的紅紙，我們一時興起，上去看了一下，媽媽立即愛上了那幢房子。回來想了一夜，跟爸爸商量後，就去付了定金，所以我們現在的家就要賣了。如果你不來看一下我們的小樓和屋頂花園，以後賣掉就看不到了，如果你能來——」

　　看著依伶的信時，已是一九八五年的二月了，正好在墾丁相識一年之後。這一年，常常想念，可是總也沒好意思說自己想去，他們那方面呢，怕我忙，不敢打擾，都是有教養的人，就那麼體恤來體恤去的，情怯一面。

　　看了信，我立即撥電話過去，請問可不可以當天晚上就去賴家坐一下？那邊熱烈的歡迎我，約好在一家書店的門口等。我從父母家吃過晚飯，才走三分鐘，就看見了依伶的身影。

　　再走三分鐘，走到一排排如同臺北市任何一種灰色陳舊的公寓巷子裡，就在那兒，依伶打開了樓下公用的紅門，將我往四樓上引。

　　那兒，燈火亮處，另外三張可親的笑臉和一雙拖鞋，已經在等著我了。

　　進門的那一零間，看見了柔和的燈光、優雅的竹簾、盆景、花、拱門，很特別的椅子、鋼琴、書架、魚缸、彩色的靠墊……目不暇給的美和溫暖，在這一間客廳裡發著靜靜的光芒。

　　來不及坐下來，壽美將我一拉拉到她的臥室去，叫我看她的窗。即使在夜裡，也看到，有花如簾，有花如屏，真的千百朵小紫花，垂在那面窗外。

　　「來看你的紗燈，」依縵對我說。我們通過曲折的拱門之外，穿過廚房、走到多出來的一個通道，有寬寬的窗臺，那兩盞燈，並掛在許多盆景裡，而我的右手，一道木制的樓梯，不知通向哪兒？

　　「上去嗎？」我喊著，就往上跑。

　　四樓的上面啊，又是一幢小樓，白色的格子大窗外，是一個如假包換的小花園。

　　我在哪裡？我真的站在一幅畫的面前，還是只不過一場夢？

學達書庫(xuoda.com)