三毛·孤獨的長跑者

孤獨的長跑者(1)

　　——為臺北國際馬拉松熱身

　　我的父親陳嗣慶先生，一生最大的想望就是成為一個運動家。雖然往後的命運使他走上法律這條路，可是在日常生活中他仍是個勤於活動四肢的人。父親小學六年級開始踢足球，網球打得可以，撞球第一流，乒乓球非常好，到了六十多歲時開始登山。目前父親已經七十五歲了，他每天早晨必做全身運動才上班，傍晚下班時，提早兩三站下公車，走路回家。這種持之以恆的精神，其實就是他一生做人做事負責認真的表率。

　　我的母親在婚前是學校女子籃球校隊的一員，當後衛。婚後，她打的是犧牲球。

　　父親對於我們子女的期望始終如一；他希望在這四個孩子中，有一個能夠成為運動家，另一個成為藝術家，其他兩個「要做正直的人」，能夠自食其力就好。

　　很可惜的是，我的姐姐從小受栽培，她卻沒有成為音樂家，而今她雖是一個鋼琴老師，卻沒能達到父親更高的期許。我這老二在小學時運動和作文都好，單杠花樣比老師還多，爬樹跟猴子差不多俐落，而且還能自極高處蹦下，不會跌傷。溜冰、騎車、躲避球都喜歡，結果還是沒成大器，一頭跌進書海裡去，終生無法自拔。

　　大弟的籃球一直打到服兵役時都是隊中好手，後來他做了個不喜歡生意太好的淡泊生意人。小弟乒乓球得過師大附中高中組冠軍，撞球只有他可以跟父親較量，而今他從事的卻是法律，是個專業人才以及孩子的好玩伴。小弟目前唯一的運動是——趴在地上當馬兒，給他的女兒騎來騎去。

　　在我們的家人裡，唯有我的丈夫荷西，終生的生活和興趣跟運動有著不可分割的關係。他打網球、游泳、跳傘、駕汽艇，還有終其一生對於海洋的至愛——潛水。他也爬山、騎摩托車、跑步，甚而園藝都勤得有若運動。

　　我們四個子女雖然受到栽培，從小鋼琴老師、美術老師沒有間斷，可是出不了一個藝術家。運動方面，籃球架在過去住在有院落的日本房子裡總是架著的，父親還親自參與拌水泥的工作，為我這個酷愛「輪式冰鞋」的女兒在院中鋪了一個方形的小冰場。等到我們搬到公寓中去住時，在家庭經濟並非富裕的情形下，父親仍然買來了撞球臺和乒乓球桌，鼓勵我們全家運動，巷內的鄰居也常來參加，而打得最激烈的就是父親自己。

　　記得當年的臺灣物質缺乏，姐姐學鋼琴和小提琴，父親根本沒有能力在養家活口之外再買一架昂貴的鋼琴，後來他拿出了小心存放著預備給孩子生病時用的「急救金」，換了一架琴。自那時起，為了物盡其用和健康的理由，我們其他三個孩子都被迫學音樂。那幾年的日子，姐姐甘心情願也罷了，我們下面三個，每天黃昏都要千催萬請才肯上琴凳，父親下班回來即使筋疲力盡都會坐在一旁打拍子，口中大聲唱和。當時我們不知父親苦心，總是拉長了臉給他看，下琴時歡呼大叫，父親淡淡的說了一句：「我這樣期望你們學音樂，是一種準備，當你們長大的時候，生命中必有挫折，到時候，音樂可以化解你們的悲傷。」我們當年最大的挫折和悲傷就是彈琴，哪裡懂得父親深遠的含意。

　　至於運動，四個孩子都淡漠了，連父親登山都不肯同去，倒是母親，跟著爬了好幾年。當然，那只是些不太高的山，他們的精神是可佩的。

　　我的丈夫深得父親喜愛並不完全因為他是半子，父親在加納利群島時，每天跟著女婿去騎摩托車，兩人一跑就不肯回家吃飯，志同道合得很。

　　回想有一年我開始學打網球時，父親興奮極了，那一年是我出國後第一次回國，在教德文，收入極有限，可是父親支助我買二手球拍、做球衣，還付教練費，另外給我買了一輛腳踏車每日清晨騎去球場。這還不夠他的歡喜，到後來，父親下班提早，也去打球。他的第一個球伴是球場中臨時碰上的——而今的國民楷模孫越。父親打球不丟臉，抽球抽得又穩又好，他不會打競爭的，他是和平球。

　　等到我又遠走他鄉一去不返時，我的生活環境有了很大的變遷，我住北非沙濱去了。那時最普通的運動就是走路，買菜走上來回兩小時，提水走上一小時，夜間去鎮上看電影走上兩小時，結婚大典也忘了可以借車，夫妻兩人在五十度的氣溫下又走上來回一百分鐘。那一陣，身心都算健康，是人生中燦爛非凡的好時光。

　　後來搬去了加納利群島，我的日子跟大自然仍然脫不了關係，漁船來時，夫妻倆苦等著幫忙拉漁網，朋友來時，一同露營爬山拾柴火，平日種花、種菜、剪草、擦地、修房子，運動量仍算很大。夏日每天「必去」海灘。我泡水、先生潛水，再不然，深夜裡頭上頂了礦工燈，岩石縫中摸螃蟹去，日子過得自然而然，膚色總是健康的棕色。雖然如此，夫妻兩人依舊看書、看電影、聽音樂、跳舞、唱歌，雙重生活，沒有矛盾。回想起來，夫妻之間最不肯關心的就是事業，我們安穩的拿一份死薪水，絕對不想創業，這自然是生活中煩惱不多的大好條件。

　　有一年，偶爾回國，在電視上看見了紀政運動生涯的紀錄片，我看見她如何在跑前熱身，如何起跑，如何加速，如何訴說本身對於運動的理想和熱愛……我專注的盯住畫面不能分心，我分解她每一個舉手投足的姿勢，我觀察她的表情，我回想報章雜誌上有關她的半生故事，我知道她當時正跑出了世界紀錄，我被她完全吸引住了的原因，還是她那運動大將的氣質和風度，那份從容不迫，真是歎為觀止。一個運動家，可以達到完美的極致，在紀政身上，又一次得到證明。

　　沒過了幾年，我們家的下一代，也就是大弟的雙生女兒陳天恩、陳天慈進入了小學。父親經歷了對於我們的失望之後，在他的孫女身上又重新投入了希望。他渴望他的孫女中有一個成為運動家。暑假到了，當其他的孩子在補習各種才藝的時候，父親懇請紀政，為我們的小女孩請來了「體育家教」。

學達書庫(xuoda.com)