巨流河(107)_齊邦媛

一〇七

　　曾經邀集許多相關學者共同擬定出書計劃，可惜出版的書不多，但總是做了一些，包括：《當代社會問題》、《開放與封閉的心理》、《現代化：抗拒與變遷》、《寂寞的追尋：美國文化瀕臨斷裂邊緣》、《邁向現代化》。這五本書總名為「現代化叢書」，都由國立編譯館主編，四年間陸續出版。這段時間也是我在文學界之外，與文化界最大的連系。

　　我記得《當代社會問題》和《開放與封閉的心理》要出版時，特別邀請楊國樞先生寫篇總序，楊先生用兩個星期的時間寫了一萬字的序。序文寫到「現代化」是對過去舊社會的一種挑戰，從清朝鴉片戰爭以來，中國就因各種原因積弱到民國，現在我們開始做現代化工作，一定要用新觀念克服積弱的原因。使臺灣經濟起飛。因為王天民館長已經離職，換了印刷事務起家的熊先舉館長，也是原來的教科書組主任。新館長看了之後，說楊國樞一直不是很忠党愛國，覺得這篇序文把中國舊社會說得好像一文不值。我說現在已不是反共抗俄時代。熊館長說，「我不跟你辯論國策，我不能接受，換個人寫。」我說：「他專為這兩本書而寫，我不能退稿。」他說：「我不能接受，反正不能印。」他非常堅持。我知道「現代化叢書」已經做不下去了。

　　後來翻閱出版的「現代化叢書」，楊先生那篇序文果然未被採用，新館長反對就是因為楊國樞是「自由派」。我對楊國樞說明了這件事，未定的計劃等於風流雲散一樣，楊國樞序文事件，是我最後的防線，我不願意再退讓。這不是一篇序的問題，是我為了學術理念與尊嚴作去留決定的時候。我此時不走，更待何時？我下定決心離開國立編譯館。

　　當時臺灣社會科學的理論知識很少，我們擬定文化叢書的書單非常輝煌，可以幫助新思想有系統地深入紮根。但是新館長接任後，文化叢書已無法有所作為了。所謂「三日京兆」，中國官場的新人新政意義大約就是沒有延續性，沒人關心紮根的未來。我辭職之後，所有建立的出書計劃，都被一掃而空了。

　　離開編譯館之後，我唯一具體牽掛的是寄望甚高的馬克吐溫（MarkTwain,1835～1910）長篇小說中譯本全集，當時已交稿的有四本：翁廷樞翻譯《乞丐王子》（一九七八年黎明文化事業公司出版）、蕭廉任翻譯《古國幻遊記》（一九七八年黎明文化事業公司出版）、丁貞婉翻譯《密西西比河上的歲月》（一九八〇年國立編譯館出版，茂昌圖書有限公司印行）、林耀褥翻譯《浪跡西陸》二九八九年國立編譯館印行）。譯者和校訂者都是臺灣最早出國研究美國文學而最可靠翔實的譯筆。多年來，我一直推動西方代表性作家作品能有完整的中譯，讓國人看到不同文化的真貌與深度，這方面日本的翻譯成就令人佩服。我們處處看到、聽到中文著作，言談中膚淺地引用馬克吐溫的幽默，美國這位十九世紀的幽默大師可說是無人不曉，但有多少人知道那「幽默」裡面蘊含多深的辛酸與批評，諷勸新興的美國文化建立自信與自己的風格。我離開之前曾一再拜託館裡承辦書稿印刷的單位，把這套書交由同一家出版社，不要分散標售。但是，它們和其他的書一樣，交稿之後，銀貨兩訖，除非有人有權追蹤，否則就是落入圖書室某一個陰暗的角落，不見天日。例如林耀褸精心中譯的《浪跡西陣》，從未上市。它們成了我多年痛惜的，念念不忘的「馬克吐溫孤兒」。

學達書庫(xuoda.com)