流俗地(82)_黎紫書

八二

　　▼囚

　　銀霞與顧老師出遊的那一日是個週六。通勝上怎麼說的呢？幾乎諸事可行，宜祭祀、出行、解除、冠笄、嫁娶、伐木、架馬、開柱眼、修造、動土、移徙、入宅、開生墳、合壽木、入殮、移柩、破土、安葬、修墳；唯忌開光與安床而已，聽似無論生者或死人都不妨有所作為。果然這一天風和日麗，銀霞坐在傳說中的蓮花精靈上，第一次從車裡感受到它的動靜──除了車尾兩根排氣管虎虎生風以外，車裡竟安靜得離奇，要不是路上許多坑坑漥漥，令車子不時震盪，銀霞幾乎感覺不到它在行駛中。好吧，這話，銀霞刻意說得誇大了幾分，無非為了取悅顧老師。這幾年她摸熟了顧老師的性情，知道讚美這車子可要比稱讚他本人更讓他歡喜。

　　那一天顧老師到都城去，是要參加一個杏壇老相識的追思會。他問銀霞要不要同去，正好可以用跑車載她游車河。這回銀霞不彆扭了，說好呀，先讓我向電臺請假，看老闆允許不。錫都無線的士電召台已改由老闆娘主事了，那本來是個心思如算盤的人，如今一點沒為難，說去吧去吧。連同事阿月也說難得你肯請假，多拿一天吧，不然我還真怕你過勞死。這話當然是開玩笑的，這什麼年頭了，外面所有能開車的人都有車子了，再不濟的，總買得起摩哆。在錫都這地方，連公共巴士也苦於乘客稀少，即便換了一批模樣時髦，還裝了冷氣的新巴士，也依然快撐不下去。剩下來那些不開車的人，手機上都有召車的應用程序，動動手指頭而已，話也不必說半句。城中的電召的士服務，只剩下銀霞打工的那一家，因司機都上了年紀，眼拙手慢，也有不怎麼識字的，便還因循度日，載些同樣追不上時代，也不怎麼趕時間的老人，得過且過。電臺一天沒接多少張單子，接線員終日枯坐。縱使老闆娘不說破，阿月也十分尷尬，想著該辭工了。

　　「我家裡有丈夫，兒女也都長大了，賴在這兒不過是賺錢買花戴。你不同，銀霞，手停口停呢。」

　　不管怎樣，銀霞確實很久沒請假了。梁金妹去世前她三不五時請假照料母親，待梁金妹一死，電臺每年許她拿的年假，多數被她荒廢了去，甚至也慷慨地送了些給阿月，說反正無可用處，留在家中不過是空坐等老。這回她拿假出行，雖說有點倉促，而且是要去追思某個不識得的老人家，可她的心情竟出奇地歡快，堪比許多年前，當她還是一個小少女的時候，與家人唯一的一次過埠出遊。那時銀鈴還在念小學，因為年終考試成績不錯，央得父母帶她到錫都以北的雨城去觀光遊玩。梁金妹不忍將銀霞留在家中，便也捎上她。那日大晴，雨城無雨，陽光遍地，據說老古用傻瓜相機拍的照片，一卷菲林①三十六張，大半都被陽光霸淩，而且除了銀霞以外，每一個人都被強光照得見牙不見眼。梁金妹說難得出來一趟，一個勁催促兩個女兒合照。銀霞由得母親擺佈，與妹妹一起爬上那些爬蟲類造型的塑像（銀鈴喊，啊鱷魚鱷魚，恐龍啊恐龍！）背上，她摸索那些龐然大物，心驚得很，卻又覺得歡喜，忍不住也與妹妹一起怪叫。

　　〔①傳統攝影用的感光片和膠捲。〕

　　這回出遊，因為如此欣喜，便有點緊張。阿月說你打扮一下吧，打兼差的小晴也自告奮勇，特地在出發的前一天到電臺來替銀霞染髮。小晴中學畢業後曾花了好幾千元上過兩個月的美髮課程，可後來到髮廊工作，做一家倒一家，終至氣餒，於是白天幫父母擺攤賣擂茶，一周有四天傍晚以後到電臺接班，偶爾有男朋友上來陪伴，各自對著手機消磨時間。染髮劑是阿月買來的，銀霞說只要遮掩白髮即可，於是她到印度人開的小雜貨店裡買來黑色染髮劑，號稱草本增色，天然染髮。銀霞自備毛巾，小晴則帶來用具，像拿著調色板和畫筆，在銀霞的頭上塗了一層又一層。銀霞被塑料布罩在椅子上，頭皮沁涼，鼻端聞到一股怪味，恰似以前住在樓上樓，妹妹銀鈴每週總有一下午在家寫大小楷，一罐金字墨汁用久了便有如此味道。她皺起鼻子，問阿月你買的真是染髮劑嗎？

　　怎麼不是？

　　臭呢。

　　怎麼臭了？印度人的頭髮不就是這種味麼？

　　胡說，印度人發上抹椰子油，比這個好聞多了。

　　那這是什麼味？

　　這個……聞起來像金字墨汁。

　　金字墨汁？什麼意思？

　　就是，就是有一股羊屎味。

　　什麼？羊屎？

　　嗯，羊屎煲水，就這個味。

　　三女在電臺的小辦事處咯咯笑，阿月與小晴窮追猛打，說！你怎麼知道羊屎煲水是什麼味道？銀霞住口不語，搖頭而已；小晴調的濃墨自發梢灑落，濺在銀霞披著的塑料布上，一派寫意。

　　就那天下午為銀霞染髮，在廁所裡提著橡膠管替她洗了頭以後，小晴用毛巾替她將頭髮拭幹，忽然說，我昨天剛辭工，老闆娘准了。

　　辭工了要嫁人嗎？銀霞問。

　　才不是。我到按摩中心當學徒，工時長，以後來不了。

　　怎麼去替人洗腳揼骨呢？阿月插嘴說。我以為那是泰國妹和中國妹才幹的事。

　　才不呢。小晴說。馬幣不斷貶值，泰國妹和中國妹都瞧不起這點錢，全走了。

　　連外勞都不幹了，你怎麼還去做這個呢？銀霞問。

　　好歹是學一門手藝嘛。邊學邊做，而且總算是一份安定工作。小晴開響吹風筒，將風聲往銀霞耳裡灌，銀霞便聽不清楚後來的談話了。她把聽到的那些斷斷續續的話串聯起來，猜知大意，小晴說學指壓推拿，就像學護理一樣，能幫人呢。

　　不好嗎？

　　好好好。阿月擠兌她，說你千萬小心，別讓那些臭男人趁機揩油。

　　第二天銀霞出門，烏黑的頭髮齊肩，早上起床後梳理過無數遍了，還穿上兩年前銀鈴給她買了以後，只穿過一回的連衣裙，顯得容光煥發。她出門的時候，老古剛起床，摳著眼屎從後面的房裡出來，隔著落地玻璃門看見院子裡女兒的背影，在陽光下搖曳而去，景深處有朦朧的葉影與九重葛明晃晃的顏色。他不及洗臉，憋著一泡尿到廳裡的神臺上香，嘴裡喃喃，說梁金妹啊梁金妹，你火眼金睛，千萬要看緊你女兒。

學達書庫(xuoda.com)