流俗地(81)_黎紫書

八一

　　以後銀霞再沒去盲人院了，仍然回到舊生活中，在她慣用的椅子上繼續編織網兜子，也織藤器，由母親拿到樓下寄賣，特別受馬來人歡迎，連生果鋪也向她訂貨，買下她織的許多輕巧的籃子。馬票嫂識得近打購物中心幾家賣鮮花的小鋪，也將他們介紹給銀霞，促成了一些生意。銀霞在家中藏了五年，並非梁金妹不許她出門，而是她老懷疑自己會露出什麼端倪，讓人察知她偷偷去墮過胎了。期間有一回她推託不了，到蓮珠住的豪宅去參加她兒子的百日宴，酒後失態，當眾出洋相，以後便更不敢抛頭露面了。要不是後來錫都無線的士開台，老古帶她去應徵，銀霞大概還得待在家中織她的天羅地網，一輩子將自己困於其中。

　　銀霞不到盲人院，拉祖是最高興的。他說銀霞你何必與盲人為伍？是要像他們那樣以後沿街兜售藤筐藤籃維生嗎？抑或是要拿著盲公竹走到食肆餐館，挨著一張一張的餐桌去賣福利彩票？這些話銀霞聽得刺耳，說你何必挖苦人，有頭髮誰會想當癩痢呢？

　　「就算是到按摩院裡替人揼骨吧，或者是坐在夜市里拉二胡賣唱等人施捨，也不過是謀生而已。」

　　拉祖見她慍怒，便說可你不同啊銀霞，你比別的盲人強多了，應該走一條不一樣的路。

　　那幾年過得好不鬱卒，直至後來到電臺上班，日子才算豁然開朗。銀霞在那漸漸順遂的日子中自得其樂，好像就漸漸忘記了過去的不快以及盲人院裡發生的那些事。這麼多年來，除了偶爾做一些奇怪的夢，便心無掛礙。她一再夢見那些被封印在樓上樓裡的女鬼，有眼無珠的，懷抱幼子的，她們在黑暗中與她相遇，夾著她並肩站在一起，像是把她也當成了鬼。她們多半是在某一層樓的走道上，面向圍欄，感受著從錫都空中卷來的風，還聞到了密山新村那橡膠加工廠飄散的惡臭。這些夢其實多是靜寂的，女鬼極少主動向她哭訴，也不說些什麼嚇唬她的話，連繈褓中的嬰兒也不哭不鬧，但銀霞能感受到她們的存在，左右兩邊陰風陣陣，仿佛兩個女鬼都愁腸百結，在望月懷遠；苦惱著該怎麼離開樓上樓；這個大籠子，鬼地方。

　　這種夢，即使搬離近打組屋，住到了美麗園，銀霞仍撇之不去。一年裡總有個一兩回，女鬼飄忽入夢，像是故人來訪。來來去去說著那幾句再嚇不了人的話，你有見到我的眼珠嗎？我弄丟了我的眼珠呢。背景裡有嬰兒嚶聲哭泣，音質極差，像是黑膠唱片裡除不去的雜音。梁金妹死去以後，可能是因為貓來了，在床上守著它的領地，暗中驚嚇女鬼，將她們驅逐，她們便來得少了，銀霞縱然還做些莫以名狀的惡夢，譬如夢見自己成了躺在停屍房中的一具屍體，四周寒冷得令人結霜，她清清楚楚感受到肉身被剖開，有人取出她的子宮。夢中的操刀者說的都是英語，說怎麼找不到嬰兒呢？於是有好幾雙手在她被具中剖開的身體裡翻來搗去，銀霞自他們的口音辨出那黑暗裡有三大民族，是三個男人。這些夢都與女鬼無關了，而事實上，就那兩個過了氣的女鬼是形成不了惡夢的，不過是讓人心有戚戚，醒來徒感無力。

　　普乃不來以後，女鬼也未再回到銀霞的夢裡，她倒是幾次夢見了貓，並一次一次在暗中呼喚與追趕它，最後抱著它受了傷的濕漉漉的身體，號啕大哭。有一回貓是在她的身體裡被找出來的，仿佛貓是她的一個器官。有一雙手將貓放到她的手邊，說找到了，還給你。黑暗中尚有其他人圍在床畔，有人微微冷笑；有人用戴著橡膠手套的手在她的臉頰和胸脯摸了一把；有人用力捏一捏她的乳頭，問她你還是處女嗎？你還是處女嗎，阿霞？

　　貓在她的身旁慘然哀叫。

　　在所有的故人當中，連鬼也不來了，只有馬票嫂仍然常與銀霞見面。馬票嫂已七十多歲，仍然開著她的國產小轎車通街跑，三不五時來載銀霞到茶樓吃點心，或是到舊街場的老店去喝白咖啡，吃雞絲河粉。那兩家店是戰前之物，店裡的老桌子都用雲石鋪的桌面，上面打蠟似的結了一層黏膩的油污，竹子做的椅子也都如此，而且多半短了一條腿，坐得人搖搖欲墜。店主再捨不得也不能不逐一丟棄，改以塑料製品代替。細輝的母親何門方氏壯年時便在其中一家店裡幫工，而今來下單的茶水工人，都換成了印尼或緬甸來的外勞，本地各種語言都能半鹹不淡地說上兩句。就與這些客工，馬票嫂也能點出姓名，問候人家老家的丈夫妻小，令他們歡喜。

　　馬票嫂多年不寫馬票了，卻在家裡坐不住，仍然經常像個老將領一樣回到以前的舊地巡察。近打組屋是她的地盤，當年的人總有的還住在那裡，老而不死，日日盼著馬票嫂來說閒話。她依然和以前一樣帶來各種小道消息，換得組屋裡的各種變故和新聞，回去與銀霞說。那大樓自從做了大法事，還裝上圍欄改裝成鐵籠子以後，多年來風平浪靜人畜無傷，最近這幾個惡年卻又頻頻出人命，人們接二連三在樓下的巨形垃圾箱裡發現死去的棄嬰。嬰兒被發現時才剪去臍帶不久，隨便用什麼破布裹著身體，身上爬滿螞蟻；也不知是斷氣了才被丟棄，抑或是活生生地在垃圾箱裡被螞蟻咬死。報案人後來都說，要不看仔細，會以為是小貓或狗崽的遺骸。

　　「都是外勞生的。」馬票嫂說。「生下來父母不詳，連報生紙也沒有一張。你說，報死紙又該怎麼寫？」

　　銀霞不無感觸，卻是覺得奇怪。以前人們到近打組屋跳樓尋死，死後便成冤魂流連不去，在樓中平添傳奇。至於這些出生後未見天日即夭折在垃圾箱中的幼兒，儘管心中含冤，死了卻靜悄悄，無人見過他們的鬼魂出沒。馬票嫂聽了笑，說孩子剛出生，魂魄未齊，連名字也沒一個，入不了生死冊，怕是成不了鬼；即便做了鬼，也是不靈的。

　　晚年的馬票嫂生活安逸，她與前夫所生的兒子有大出息，在美國金融機構掙得高職，已在那裡成家，每年坐二十多個小時的飛機來探她一回，帶她到中國日本和澳洲等各地旅遊。她與梁蝦生的孩子也都待她不薄，豐衣足食之餘，有兒孫與她同住，亦有印尼女傭供她差使，還有一輛小轎車代步。銀霞仍然像小時候一樣，對馬票嫂豔羨不已，覺得她出入無阻，如有神通。馬票嫂也常笑說此生足矣。說了她握住銀霞的手，好像覺得有些事單憑話語不足於表達，便在手上使了些力，對她說，銀霞啊，要不是掛心你，此刻就算閻王要我下去陪梁蝦，我眼睛也不會眨一下。

學達書庫(xuoda.com)