流俗地(83)_黎紫書

八三

　　顧老師載著銀霞先到美羅小埠吃鴨腿面，之後一路不停，直驅都城。他帶銀霞參加的追思會在城中某大廈的頂樓舉行，被追思的人是個老作家，曾是華文作協的會長；年輕時當過校長，寫過文章出了些書，後經商發跡成了沃尓沃，從此在文壇出錢出力，又因社會上廣有人脈，當了作協會長後拉攏不少華商和鄉紳一起辦文化活動，又給原本窮兮兮的華文作協存下不少積蓄。這樣生財有道的人，文壇稀罕，因而德高望重。銀霞對此人一無所知，顧老師便在驅車來的途中給她細說。他的這位舊識病重多時，砸大錢續命，一個月前于醫院的貴賓級病房內逝世。家中老老少少隨侍床畔，像觀看瀕臨滅絕的珍稀野生動物一般，都睜大了眼睛目睹他嚥下最後一口氣。

　　追思會上來賓濟濟，不少人的名字都冠著各州蘇丹或國家元首給的勳銜，還來了許多中文媒體與本地文人。人們交頭接耳毫不喧囂，但銀霞聞著滿堂名牌香水各吐芬芳，便可想像其衣香鬢影。會上發言者不少，多已老朽，輪候上臺去細數逝者平生，將他說得只應天上有。銀霞聽得出來人們手上都備好了稿子，個個照本宣科，催人哈欠。那是萬萬比不得政治人物，如日落洞之虎在臺上說話那樣引人入勝的，就連蓮珠的丈夫拿督馮，銀霞以前聽過他在兒子的百日宴上說了一套謝辭，雖是陳腔濫調，但語態自然，其中的抑揚頓挫也比這些人掌握得恰當些（當中真有兩人還顧得上語調的事）。最後麥克風交到逝者的長子手上。據說此君乃國內赫赫有名的大醫生，因自小在英校念書，不諳中文，只能以英語向來賓致謝，並對自己與幾個弟弟妹妹讀不了父親的文章頻頻表示遺憾。儘管如此，追思會上仍找來某學院幾個中文系學生，用稚嫩生澀的聲音朗讀逝者生前的得意之作，以表追憶。銀霞覺得作品平平無奇，但朗讀者慷慨激昂七情上臉，只把逝者家屬聽得淚眼盈眶。

　　追思會結束後，人們散去，各人送得逝者的作品集一套以志紀念。銀霞雖是個盲人，仍被一視同仁，她卻之不恭，只好將那沉甸甸的三本書拿在手上。後來她去了趟解手，出來才想起自己將書遺忘在洗手間，回頭去尋，再出來時兩部電梯絡繹不絕，已將賓客分批送走。顧老師與她站了好一陣才等來電梯，兩人共乘，沒想到電梯才滑下兩層樓，忽然頓了一頓，一整個鋼盒子就停在那裡了。銀霞說停電了嗎？不，顧老師說，電梯出故障了。那怎麼辦呢？沒事的，我先看看有沒有警鈴，召人來修即可。銀霞沉著等了一陣，顧老師說哎呀這電梯是怎麼回事呢？聲音顯然透著焦慮，說怎麼連一盞緊急照明燈也沒有。

　　沒有燈，很暗嗎？

　　伸手不見五指。

　　那是找不到警鈴了？

　　看不見呢。

　　讓我來吧。銀霞說著伸過手去，碰到了門邊的標盤，將上面的按鈕逐一按個遍。按到最頂端的一個按鈕時，她與顧老師都聽見了鈴聲。兩人舒了一口氣，連著按了幾聲長響，之後便在靜寂中等待，以為會有人在外頭叩門叫喊。可等了一會兒不見任何動靜，顧老師便再接再勵，手指戳住那警鈴不放。這回鈴聲響得急切，終於將人召來，外頭依稀有聲，是個馬來男子，想必是大廈的管理員，喊著說聽到了聽到了，你們幾個人在裡面？

　　兩個。顧老師大聲回應。

　　知道了，等一等，你們等一等。

　　這一等（快好了，你們再等等，再等等！）銀霞與顧老師在電梯裡困了許久。久得銀霞都覺得電梯內氧氣不足，有點呼吸困難了。她讓顧老師停止與外頭那個人喊話交涉，說你省口氣吧，慌也沒用。顧老師歎了一口氣，銀霞感覺到他在她的身邊坐下來。她打趣說顧老師，現在要有一副象棋該有多好。顧老師說我要能和你一樣下盲棋，又何用棋具呢？光用嘴巴說就行了。銀霞這才想起來兩人正處身漆黑之中，她說這下可好，歡迎你來到我的世界。

　　「現在你知道我的世界長什麼樣子了。」

　　顧老師無言。好一會兒，兩人屏住聲息傾聽電梯外頭的聲響，竟聽到腳步聲呢，還有至少三個技工在大聲交談，他們用的工具也沒閑著，各自發聲。顧老師閉上眼睛，黑暗沒有變得更深沉一些，耳道卻好像被清空了一樣，周圍的聲音有了明顯的層次，他一重一重的聽，由遠而近，聽出來了技工們搶修的聲音是從電梯上方傳來的，也聽見馬來管理員迭聲追問怎麼樣？還要多久才修好？（無人回答）他聽見拉鋸和敲打，聽見電梯盒子的堅定與沉默，繼而聽見自己的呼吸。他問銀霞，你生下來眼睛便看不見嗎？

　　「我媽說我生下來後，眼睛幾天沒睜開。等我終於睜開眼了，眼珠看著便怪怪的，對眼前之物毫無反應。醫生對她說，你這女兒先天失明。」

　　「我卻總覺得自己是看見過的。」銀霞說。「也許在剛睜開眼的幾個小時，也可能是幾分鐘吧，我可能是看得見東西的。以後當人們對我說顏色，說形狀，說線條，說光，我都覺得自己能意會，知道他們在說什麼。」

　　顧老師依然闔著兩眼，四周的黑暗堅硬如石，腦中卻光影叢生，隨著銀霞說顏色，顏色便像噴罐裡擠出來的彩帶四下紛飛；她說形狀，各種形狀猶如萬花筒般在黑暗中奔放旋轉，然後黑暗轉成白底，橫的豎的黑色線條在其上穿梭回旋，不斷變形；她說光，便有了光；紅黃藍綠，七彩繽紛的光，四面八方如噴泉湧出。

　　「那你生下來便不怕黑了。」顧老師說，說了自己也覺得好笑。「必然也不會有幽閉恐懼症。」

　　「顧老師，這不好笑。」

　　「是不好笑，我說錯了。」

　　「連你們開著眼睛的人都覺得這世界不安全，都必須活得小心謹慎，更別說我們這些看不見的人了。」

　　「對不起。」

　　「不過你說得對。」銀霞說。「總有些什麼時刻，譬如現在吧，我們一起坐在黑暗中，我確實覺得自己比你強大。」

　　「因為我也成了瞎子嗎？就算我是個瞎子，也終究是個男人呀。」顧老師說。「而且我還練太極，懂得些武術呢。」說著，他伸出一隻手在黑暗中劃了幾下，碰到了銀霞的手臂。銀霞卻不閃避，由得那手停在她的臂上。她問，是你嗎，顧老師？聲音平淡，靜室之中聽來竟如金石之聲。顧老師沒料到有此一問，心中凜然，不由得松了手。「當然是我。不是我會是誰呢？」他說。

　　「問清楚總是好的。」銀霞一笑。「這裡漆黑一片，別說我看不見你，怕是連你也看不見自己，不曉得自己是誰。」

　　顧老師聽出這話有深意，他緘默以對，兩人無聲時外面的雜音乘虛而入。馬來管理員還在問，修好了沒？好一會兒銀霞才說話，語調依然平靜，仿佛從足下冒生，自黑暗中徐徐升起。「我十六歲時在盲人院裡被人強姦了，一直不知道是誰幹的。」銀霞說話總是這麼清晰，近聽不刺耳，遠聽不含混，如深夜裡的電臺廣播，介紹老歌或古典音樂的主持人沉著嗓子娓娓道來。顧老師覺得她像是在說著遙遠的，別人的，譬如一個已故女藝人生前的事情。「這是真的嗎？」他問。

　　「也許當時我該問，你是誰？你是誰？是你嗎？」

　　「那時也像現在這樣烏漆墨黑？」

　　「那是個下午。」銀霞說。「光天化日。」

學達書庫(xuoda.com)