流俗地(74)_黎紫書

七四

　　▼顧老師

　　母親死前叮囑的那些話，銀霞大多都照著做了。晚間記得客廳和門廊要亮燈；門外多放一、兩雙男人的鞋子（以後你爸不在了，你每天還得洗兩件他的衣服，晾在外頭）；出門前別忘記開著家裡的電視或是收音機……諸如此類，障眼法而已，要讓宵小或別有用意的歹人有所顧忌，不敢打這屋子的主意。那時候母親總覺得她們的住處僻靜，對面的土地經久荒置未被發展，許多年下來倒是成了水牛的牧地，野狗的遊樂園，貓的獵場，以及牛背鷺結群營巢的溫床。那裡也培植夜間的蛙鳴，蟋蟀求偶時摩擦翅膀，以致萬籟共鳴的聲響，也少不了螢火蟲忽生忽滅的星星之火。

　　當然了，還有蚊子，無數的蚊子，自然也有惡名昭彰的黑斑蚊。

　　電視上常有廣播，說黑斑蚊活躍於清晨與傍晚時分，叫人防備，以免被蚊子叮上，感染骨痛熱症。銀霞卻一直搞不清楚「清晨」與「傍晚」的具體時間點。是穆斯林每天做晨禮（從拂曉到日出）以及昏禮（從日落至晚霞消失）的時候嗎？銀霞也不曉得黑斑蚊叮人帶來的痛楚與痕癢，與別的無毒蚊子是否有所不同，更不知道各種蚊子憑什麼標準選擇它們吸血的對象，隨之吐出唾液，將病毒留在這些人的血中。反正銀霞住的這一條路上，每年總有人遭黑斑蚊下毒手，不論性別，老中青與兒童皆有。這些人被送到醫院裡，市政廳接獲通報，自會派出一小支戴著防毒面罩的隊伍，到這一帶來噴霧滅蚊，也讓衛生官們挨家挨戶上門檢查，發現孑孓即開罰單。梁金妹在世時，家裡領過一回罰單了，雖當場求情仍被罰去三百元，梁金妹心疼不已，不由得抱怨住家對面那一塊野草蔓生的荒地，認為那是罪魁禍首。直至她被驗出癌症，在美麗園住下四年了，那一塊被她詛咒的野地終於有了發展的跡象，好幾台橘黃色挖土機像默默耕耘的開荒牛，不消半個月即將野地鏟平，將土地上的綠色全抹煞了去，便也將灰黑色的水牛、黃褐色的流浪狗、白色的牛背鷺以及各種顏色組合的野貓全部摒除，只剩下一片平坦的黃土。

　　梁金妹的癌症一被發現即來勢洶洶，很快去到末期，被醫院逐回家中，讓她服用嗎啡加阿司匹林止痛等死。彼時對面那一塊不久前仍像綠洲一般的土地，已經豎起了房子的雛形，是一排雙層樓房。梁金妹甚感欣慰，覺得以後對面有了人家，多少可以互相照應。「肯定也不會再有這麼多蚊子。」她死時在喪府設靈，喃嘸佬在臨時加蓋的鐵皮棚子下唱詞招魂時，對面建的房子已有模有樣；窗洞如眼，門洞張開如血盆大口。來弔喪的人中，不少借著銀霞家的燈火以及路燈的光照，三五成群到對面的屋子裡觀光；一面追打蚊子，一面猜測住屋的面積，並紛紛打聽其售價。

　　這批住屋很快建竣，待業主們拿到入夥紙和鑰匙，各自大興土木進行裝修時，梁金妹的肉身已成灰，放於甕中被供在了福報山莊。這座新式墓園建在偏遠處，就在錫都城外的紅毛丹鎮上。紅毛丹鎮風水佳，除了名聞遐邇的幸福醫院，如今再有福報山莊。銀霞與妹妹逢清明必來，據說墓園中的園林景致甚好，放眼盡是假山假水，連花草樹木都五顏六色奇形怪狀，長得像假的一樣。銀霞第一次來祭祀時，持香遙稟母親，說她們家對面的新房子已搬來許多住戶；雖只隔著一條柏油路，那裡卻不叫美麗園了。想必這土地落在另一個發展商手中，也可能因為住屋的檔次不同，自該另取名目。就幾排房子兩條柏油路，因後頭能遙望幾個種滿油棕樹的山坡，被叫作山景花園。從此那裡不但沒有水牛出沒，黃頭鷺絕了蹤跡，連青蛙蟾蜍以及蟋蟀蚱蜢蜥蜴等都失去場地，再沒有雨後的蛙鳴與各種昆蟲合奏的夜曲。

　　她卻沒有告訴泉下的母親，自從對面那一排住屋矗立如雨後春筍，有一隻貓像是失去了棲所，甘冒大險深入人類生活的腹地，悄悄竄進了她的房裡，受她飼養，與她同床。銀霞知道母親除了舊時在新村屋裡養雞飼鴨伺機宰殺以外，從來不喜歡任何小動物，對貓尤其說不出的厭惡。她曉得母親會說「自來狗富，自來貓貧」，而父親則會曉以大義，告訴她這國土上向來有傳統，馬來人養貓，華人養狗，「就像他們到回教堂念經，我們到神廟拜神一樣。」壁壘分明，實不該讓一隻貓乘虛而入，輕易丟失民族的立場。

　　無論老古怎麼數落她與那只貓，銀霞一概不答理。電召台的辦事處附近有一老字號雀仔鋪，許多年前專賣各種雀鳥（何門方氏曾到過這裡來尋釣魚郎，說要治細輝的哮喘病）。後來城中嗜好養鳥的人老了，無後繼者，這店不得已改變形態，店中除了售賣放生雀以外，鳥類越來越少，倒是兼賣起貓狗和觀賞魚的糧食以及各種寵物用品。銀霞便是到這兒來買的貓糧，每晚倒出一小盤來，連同清水一碗置於睡房一角。她的貓像童話故事中的什麼仙子或妖怪，白日少見，夜裡必來，直至清晨回教堂念過喚拜詞後離開，盤中的食物一點不剩。銀霞便將空盤清洗一下，順便連給貓的飲用水也倒掉，免得滋生蚊蟲。

　　對面的空地已建起房舍，銀霞又這般謹慎小心，不讓蚊子在她家中找到繁殖之地，但這條街上終究還是持續有人感染骨痛熱症。患者發燒不退，骨頭關節發疼，終於要到醫院求醫。隔壁家的光頭佬，不也是日子過得小心翼翼，據說家中打掃得妥妥當當，還自少年時便隨著父母家人茹素，多少年下來，如今血液恐怕是綠色的，卻一樣被黑斑蚊纏上，遭了毒吻。他人才剛出醫院，衛生局的官員便又登門檢查。光頭佬家中確實沒搜著可疑的幼蟲，幾個馬來官員們倒是在他的臥房裡發現一具真人大小的矽膠人偶；長髮披肩，豐乳肥臀，穿戴整齊（身著跌膊T恤與超短熱褲，脖子和手腕上還戴了飾物）坐在床上，將推門而入的官員嚇了一大跳。官員們離開時細聲說大聲笑，到了銀霞家中仍禁不住談論那人偶的品質和做工，一再讚歎日本人精湛的工藝。老古當時不在家裡，銀霞將家門打開，被他們的談話驚得臉紅心跳，一步一步悄悄退出屋裡，站到了外頭的門廊上。

　　有個官員從廚房裡出來，說是有話要問，讓銀霞跟他進去看看。銀霞說看什麼呢看？我是個盲人呢，不方便，有話就在這兒說吧。那些官員存了戲弄之心，另一個同僚也欺近來，調笑著說些拉扯的話，語態輕佻，硬是要銀霞進屋裡。銀霞堅持不肯，聲音便大了，住在對面新屋子裡的一位老先生踱步過來詢問發生什麼事，說的馬來語發音標準，措詞文雅，讓那幾個衛生官聞之不敢造次，丟下幾句勸誡的話（後面浴室裡的水缸快要長苔了，必須經常清理），即訕訕離去。

　　老先生剛搬到山景花園不久，銀霞記得有一天傍晚下班後父親來載她回家，說對面屋子今日有人搬進去了。老古站在自家窗前觀望，看見小羅厘走了兩趟，家具不多，倒是屋主開著一輛不得了的古董跑車。車子保養得極好，通體火紅，在日頭的照耀下光彩奪目。

　　因為銀霞提起這輛跑車，老先生一時興起，忍不住多談了幾句，說那車子叫「蓮花精靈」①，是一個老朋友患癌去世後留給他的遺物。

　　〔①Lotus Esprit，源自英國，由1976年首推S1系列；至1996—2004年推出最後的V8系列為止。〕

　　「年輕時我在占士邦的電影裡第一次看見這款車，兩盞頭燈掀匣彈出，像一隻蹲伏的豹子睜開眼睛，精光四射。」老先生說。「當時戲院裡響起一陣驚歎呢。」

　　即便是戲裡的大美人芭芭拉．貝芝登場，人們也不至於如此驚豔。

　　「怎麼會有這麼好的朋友，留給你這麼貴重的東西？」銀霞問。

學達書庫(xuoda.com)