流俗地(75)_黎紫書

七五

　　「是呀，是很好的朋友。」老先生說。

　　關於「蓮花精靈」，除了那一雙豹子眼睛般，會從匣子裡彈出來的大燈以外，銀霞無從想像它的外形，不明白它何以讓人一見傾心，卻總知道它不過也有四個輪子（是像哪吒的風火輪那樣嗎？使起來輪上起火，足下生風，疾馳而挾風火之聲？），踩油門時會發出野獸咆哮般的巨響。老先生每天開著她出門，汽車於龍吟虎嘯中絕塵而去，一整條路上的人家皆有所聞。老古打聽到老先生是個獨居的退休教師，滿頭白髮，鼻樑上架一副銀絲眼鏡，穿的短袖襯衫和西褲雖都舊了，卻都熨燙整齊；逢人便頷首，臉上早有多年積累下來的笑影，一派儒生模樣，與這如火如荼招搖過市的座駕完全不搭調。

　　銀霞倒是覺得這事好笑。溫文儒雅的老先生開一輛風騷妖冶的跑車，大概與隔壁家拘謹的光頭佬藏了個童顏巨乳的充氣娃娃，或者與她這樣一個黑白不分的盲人養了一隻貓一樣，都是不搭調的事。正如這街上有一中年婦人，老古形容她一臉橫肉，羅刹一般模樣，平日話沒半句，見人不打一聲招呼，卻每天準時在家中拉開嗓門開唱，唱得家喻戶曉。她的卡拉OK伴唱機開得極響，劣質麥克風的聲音如有雷電，尤其震耳。銀霞家搬到美麗園十餘載，這婦人每日下午兩點風雨不改，來來回回唱著特定的幾首苦情老歌，苦酒滿杯昨夜星辰無言的結局星星知我心（偶爾加插一剪梅），再回來苦酒滿杯昨夜星辰無言的結局……如是者循環往復，婦人把嗓子唱啞了方才干休。十多年下來，歌曲沒換，婦人的歌喉亦未見提升，像是薛西弗斯每日推巨石上山頂，除了讓一條街上的人像修行一樣，從憎厭練成了麻木，再到充耳不聞，於她自己本人不過徒勞而已。老古卻是從一開始便對這歌聲免疫，倒還喜歡它能報時，況且有它折磨眾生不分種族，便覺得對抗了回教堂一日五遍播的同一段經文，算是與馬來人共享了頭上這一片天空。

　　對面山景花園的新住戶畢竟剛修練不久，尚未有這份道行。老先生每日總在兩點鐘前開著他的蓮花精靈出門，一、兩個小時方歸，顯然是要逃避這擾人的歌聲。有一回他回來時碰上銀霞休息在家，正在院子裡收衣服，與陽光拉扯。老先生向她問好，銀霞歡喜回答，兩人便在大太陽底下聊上幾句。

　　「你在的士台工作的吧，對嗎？」

　　「你怎麼知道？」

　　「我認得你，我以前在報紙上見過你了。」

　　「啊，那些報導！」銀霞說。「已經是很久以前的事了。」

　　「所以你如今不在的士台當接線員了嗎？」

　　「當然還在呀。」銀霞說。太陽曬得她的臉發燙，空氣裡有一股瀝青的焦味，還隱約飄蕩著卡拉OK版的苦酒滿杯。「我這樣的人寸步難行，也就只好故步自封，去得了哪裡呢？」

　　「說的什麼話？你的腦子可厲害呢，裝得下整個錫都所有的街道和巷弄，真叫我們這些人慚愧。」

　　「那有什麼用處呢？」

　　「怎麼會沒有用處？我求之不得。」

　　「現在大家開車都用導航儀了。別說錫都，天涯海角都去得了。」銀霞搖頭苦笑。「我這點本事，說出來只會讓人笑話。」

　　「但你還可以下盲棋啊！還能以一對二！那是大本事。」

　　「那又如何？這不能謀生。我爸常說，掙不來錢的技能都只是馬騮戲，不能算本領。」

　　「你爸怎麼會明白呢？」老先生說。「他和你是不一樣的人。」

　　銀霞將裝滿了衣服的籃子捧起來，聞到了那些衣服上散發著陽光的味兒，十分受用。她說你的記性也很好啊。那麼久遠的報導，你看過了居然沒忘記。老先生說是呢。說時，頭上的太陽忽然被一朵路過的厚雲裹了起來，仿佛蛋黃被裹在荷包蛋裡，天色頓時變得柔和。銀霞聽見老先生再重複一遍，我認得你。

　　那一天以後，銀霞經常在清晨時碰見出門去打太極的老先生，聽見他對每一戶人家說的「早安」。老先生如此爾雅，鄰居們對他多有好感，連隔壁的光頭佬碰見他也會喊一聲「顧老師」。銀霞這才知道老先生姓顧，曾經在光頭佬以前讀書的學校裡教過幾年補習班，給參加會考的學生惡補中文，也打聽得他壯年時離了婚，獨力將一個女兒撫養長大，後來女兒到臺灣升學，在那兒嫁人生子，落地生根。幾年前老先生年滿退休，手上有了閒錢，便捨棄住了三十餘年，已然千瘡百孔的舊居，買了新屋搬到山景花園。

　　這一日下午，銀霞周休在家，正無所事事，便坐在房裡整理她的梳粧檯，又翻出她藏著的盲文書。街上準時響起了助人修行的卡拉OK之聲。婦人以一把鵝公喉拉牛上樹。人說酒能消人愁／為什麼飲盡美酒還是不解愁？老古聞歌醒來，躺在沙發上跟著一起唱。杯底幻影總是夢中人／何處去尋找他？／我還是再斟上苦酒滿杯。遠處有一隻狗似是也認出這旋律，在某條路上引頸長嘯，以為和應。銀霞不禁失笑，也小聲跟著一起哼。忽然聽得門外有人喊她，銀霞，銀霞。老古從沙發上彈起，見大門外頭站著老先生。銀霞走出去，叫他顧老師。原來老先生剛有昔日的舊學生來訪，給他送上許多胡福記的壽桃和紅龜包。「我一個人怎麼吃得完？只好找人分擔了。」

　　兵如港胡福記的紅龜包銀霞以前是吃過的，那些包子因麵團和火候拿捏得好，背上微微撐裂，咬下去甚有嚼勁，非鬥母宮外一排攤子擺賣的紅龜包可比擬。銀霞歎了一聲。說怎麼又到九皇爺誕了？

　　「去年的九皇爺誕我還記得清清楚楚的，好像才過去不久。」

　　前一年的九皇爺誕，不就是拉祖在他家門前被人揮刀砍死的時候嗎？銀霞坐著細輝的車子趕到都城，原想送他最後一程，沒料到撲了個空，只好在都城隨便找了點東西果腹再原路返回。南北大道上大雨傾盆，細輝不得已減緩車速，待回到錫都已接近午夜，雨卻仍欲斷未斷，碰上那天是九皇爺誕最後一日，鬥母宮前有花車遊行，數千善男信女夾道恭送九皇大帝回鑾。細輝的車子被堵在車龍中，只得眼睜睜看著花車行過，鼓隊走過，銅樂隊經過；醉漢似的信徒搖搖晃晃地抬著九皇爺的轎子走過，手持大黃旗的信眾大步流星；臉頰被一根細長鐵枝貫穿的乩童大搖大擺地；一個不夠，還有一個，再一個……細輝心裡點算，說共有九個乩童呢，大概就象徵九皇爺吧。銀霞因為看不見，沒這份心思，只想起少年時受拉祖慫恿，曾瞞著家裡，偷偷跟隨他與細輝到舊街場去湊大寶森節的熱鬧。那時除了音樂不同，氣味不同，不也有花車遊行麼？不也有乩童在臉上穿鐵枝，銀針穿舌，也有的在背上紮了許多鉤子或負著巨大的弓形枷鎖；有人抬著鮮花裝飾的神塔，也一樣搖搖晃晃，像要將神明從寶塔中甩下來。那時的信眾也一樣摩肩接踵，將一整個小印度的街區擠得水泄不通，硬生生將銀霞從細輝和拉祖的身邊擠開，再一路推搡，使她站不住腳，如被人海吞沒。銀霞邊走邊哭，想到自己這下會被湍急的人流沖到迪亞公園那一頭的印度寺廟裡。那可是好幾公里的路呢。正惶惶不能自已，有人伸出一隻手來抓住她的手腕。那手像雞爪子一樣的瘦而有勁，力拔山河，將她從遊行的隊伍裡揪出來。

　　那是拉祖。他一連說了幾下對不起，又手忙腳亂地替銀霞拭去臉上的涕淚。回家的路上，其實已經遠遠拋下遊行的人群了，他仍一路牽著銀霞的手，說怕她走丟。細輝在她身後亦步亦趨充作後盾，比影子更忠實。走過休羅街綽約照相館，年輕的蓮珠發現了他們，從店裡追出來，問細輝和拉祖，你們兩個作死，把銀霞拐到哪裡去了？

　　「不是把她平安送回來了嗎？」拉祖得意洋洋。「你看！」他揚起銀霞的手，像個裁判員在宣佈勝利者。「銀霞完好無損。」

　　這事久遠，已經被後來的許多事埋沒。銀霞坐在細輝的汽車裡，它卻忽然從腦海浮出，還伸出許多細節，如同八爪魚的觸手將她緊緊纏繞，又像那些刺穿乩童臉頰的細長鐵枝，一一貫穿她的胸膛，讓她悲從中來；面對恭送九皇爺的人潮與映照在汽車大鏡上七彩繽紛的霓虹燈光，失聲哭了起來。細輝手足無措，說你怎麼無端端哭了。銀霞只顧飲泣，用手背擦淚，怎麼也說不出來哽在喉裡的一句話。

　　拉祖死了，居然就這樣死了。

　　銀霞心裡想的這些，住在對面的老先生自然一無所知。他的手從上頭越過鐵門，將一袋子的紅龜包與壽桃交給銀霞，說是啊，人年紀越大，時間過得越快；才一貶眼，九皇爺誕和雨季又來了。這麼說著，真的叫「說時遲那時快」，先聞雨聲，馬上有雨像鞭子似的一撇一撇劃在銀霞的手和頭臉。她不禁一愣，家家戶戶加蓋的涼篷此時都變成了樂器，滴答滴答，連那個唱卡拉OK的婦人也似因為這雨，歌聲稍挫，溜走了半句歌詞。

學達書庫(xuoda.com)