流俗地(21)_黎紫書

二一

　　▼美麗園

　　細輝的女兒小珊出生那一年，銀霞一家在西北城郊美麗園買了一間排屋。房子比近打組屋七樓的單位稍大，也沒怎麼裝修，拿到鑰匙後即找人翻日曆挑了個吉日，再找來一輛小羅厘把樓上樓屋裡的東西全搬過去。

　　買房子的錢是銀霞與母親多年的積蓄，屋契上寫的是銀霞和銀鈴姊妹倆的名字，說是銀鈴畢業後得與姊姊一起還貸款。屋子入夥時，正好老古買馬票中了頭獎，贏得一萬塊錢，銀霞的母親梁金妹明白機不可失，便軟硬兼施，前所未有地執著和堅持，包括幾天不給老古留飯，並恫言以後不讓他住到新屋，才終於逼得丈夫讓步，拿出五千元來投到新屋裡，小事裝修，還買了一套像樣的沙發。

　　雖說自己置業是喜事，但美麗園這麼一幢小房子，還偏遠，搬家實在沒有什麼好鋪張的。銀鈴那時剛畢業不久，在都城一家會計行工作，特地在週末趕回來與家人吃了一頓晚餐，當是慶祝入夥。銀霞記得母親那天特別興奮，在新廚房裡施盡渾身解數，還瞞著丈夫，從鹹魚街的乾貨行買來上等的冬菇海參，把那一頓飯弄得比年菜更豐饒，直讓老古吃得半張黝黑的瘦臉全是油光，騰不出嘴巴來說話。除了他們一家四口以外，馬票嫂是唯一被請來的座上客，她也真開著車子，帶著成套的精緻陶瓷碗盤禮盒過來了。席間婦人倆說起過去二十多年在近打組屋租房的日子，梁金妹竟覺得像多年的媳婦熬成婆，忽然激動起來，好幾句話的尾音都抖落在哽咽中。

　　銀霞自然不覺得那些年在樓上樓的生活有母親說的那麼苦，反倒還懷念著那時候的許多人與事。只是她們一家搬走的時候，樓上樓人事全非，已不復往昔。細輝與他的母親搬走了不說，拉祖自打到都城上大學後，便像鳥兒羽翼豐足，飛出去了再沒回頭。銀霞家中也有妹妹飛了出去，她自己在無線的士台上班，早出晚歸，每天沒多少時間待在家裡。七樓家中的暗黑一成不變，而她聽著樓上樓人來人往依舊，新搬進來的人們也還在各個角落小聲搬弄各家的是非，卻覺得都與自己無關了，繼而感受到這幢大樓經過許多的日子和遭逢，逐漸熬煉出來的孤寂與清冷。

　　於是房子買了，說搬走便搬走吧，銀霞竟沒有一絲留戀，以後也再沒有想要回去樓上樓。倒是她的母親在美麗園住下來以後，久了，因交通不便，鄰里之間也都疑神疑鬼不相往來，才慢慢懷想起近打組屋的諸般好處。偶爾她問起，其實那裡挺好的，你不想念麼？銀霞便笑。我有什麼好念想的呢？這裡或那裡，都一樣的烏漆墨黑。

　　母親或者啐她一口，「怎麼會一樣呢？」她說；或者長歎一聲，一口氣悠長得像是來自五臟六腑。有一回，她輕輕拍了拍銀霞的手背，手便擱在那兒了，良久無語。

　　馬票嫂說新屋子好，要比樓上樓更適宜銀霞居住。「那裡住的人太雜，又要上樓下樓的，不方便。」奇怪的是住在組屋的人家，不管住了多久，似乎都將那裡當作暫居地，離開後鮮少與那地方再有任何交接。馬票嫂雖不住那兒，反而多年來一直往樓上樓跑，與各家維持聯繫。她與銀霞緣分深，老說「看見她總會想起以前的自己」，因而與老古一家也特別親近。入夥這一夜大家興高采烈，因銀霞的母親力促，加上老古賣力敲邊鼓，飯飽後他們讓銀霞給馬票嫂端茶上契。馬票嫂也不推辭，從荷包裡撚了幾張五十元鈔票，包在紅紙裡給了銀霞，算是結了誼親，以後便讓銀霞叫她作契媽。

　　銀霞記得那一晚母親興奮得像是把她嫁出去了似的，破天荒地使喚父親到外面去買回來三大瓶啤酒，還被那苦得像王老吉一樣的黑狗啤嗆得差點沒把肺咳出來。銀霞聽著那一團急亂，當中居然有母親的笑聲，還一個勁說沒事，我沒事。妹妹銀鈴在她耳畔輕聲說，媽像嗑了藥，咳得眼淚都流出來了。

　　自從有了自家的房子，銀霞感覺母親像是有了底氣，人變得剛強，與父親說話也不像以前那樣瑟縮，甚至有了膽子敢與他吵嘴，後來更因為嫌他口臭鼻鼾聲大加上一雙臭腳味同發霉鹹魚，某天下午忽然把他的東西都挪到尾房去，以後夫婦倆便分了房，又像撕破臉，從此待他猶如房客，一周說不上十句話。銀霞銀鈴都不記得從哪一天起，母親但凡在她們面前提到丈夫老古，都以「死老鬼」指稱。父親也以牙還牙，銀霞聽他在人前人後提起梁金妹，稱的是「家裡的包租婆」。

　　以前可不是這樣的。銀霞自懂人事以來，便知道家裡什麼事都由父親說了算，而母親唯唯諾諾，對街場以外的世界所知甚少，因而對丈夫言聽計從，甚少有忤逆他的時候。以前很多屆大選，梁金妹要把票投給誰，都得由老古授意，他說火箭便火箭，說秤砣便秤砣。搬到新家以後，梁金妹不知怎麼像是有了主張，再去投票便不管丈夫的意思了。

學達書庫(xuoda.com)