這個動盪的世界(17)_龍應台

一七

　　等車的隊伍旁有堆積起來又散了一地的垃圾。沒有汽油，垃圾車也沒辦法來收垃圾。家家戶戶的垃圾堆起來，堆得太高了就垮下來。一個老頭，穿得整整齊齊的老頭，看見垃圾雄裡有三個空塑膠袋。他拾起來翻來覆去地看。一定是破了的塑膠袋才有人丟掉，這三個都是破的。他咒駡一聲，仍舊撿起來，帶走了。

　　街上因為貧窮而帶來的髒，不會使人想到人們的家裡如何乾淨。古巴人對人毫無防禦，每個人都敞開著家門歡迎你進去看，沒有掩飾，沒有秘密，沒有扭捏不安。你可以進人每一家的廚房、臥房、廁所。不管是看哪一家，你發現他們的地板都拖得乾乾淨淨，好像可以在地上揉面。他們的鍋子，由於用得太久了，都顯得有點薄，但是刷得潔白光亮，沒有一點油污。他們的床，不管是中午還是下午，都整得乾乾淨淨，而且一定罩著乾淨的床單。他們的冰箱大致空空如也，可是擦洗得清清爽爽，不帶一點氣味。老媽媽坐在廚房裡，手上一把白米。她戴著老花眼鏡，把白米裡頭的小石子一顆一顆挑出來。

　　在古巴，連最勤奮苦幹、最會致富的華人都窮得像「教堂裡的老鼠」，這個社會實在「均貧」得夠徹底。在1959年革命解放之前，這白人殖民的貧富不均的社會，1959年之後變成一個自主的但是均貧的社會。這究竟是進步還是退步呢？

　　有些進步是眾口皆碑的。卡斯楚在1961年展開消滅文盲運動，動員了27萬人深入窮鄉僻壤教了100萬人識字。今天第三世界小國古巴的文盲率比超強美國低0.3％。在如此貧窮的國家裡，每600個人有一個醫生，嬰兒死亡率只有15‰，可以與先進國家相提並論。人民的平均壽命高達73歲。卡斯楚的社會主義有不可抹煞的成就。

　　然而，和許多其他國家的領袖一樣，卡斯楚也是一個墮落的英雄，從理想走向理想反面，從反獨裁變成獨裁。1953年，27歲的青年律師卡斯楚率領著學生攻進軍營，與獨裁者巴提斯塔誓不兩立，他是如何的意氣風發，代表著正義，代表著真理，代表著人民的力量。當巴提斯塔的軍事法庭審判他時，他面帶微笑，口若懸河，說「歷史將判我無罪」，又是如何的勇敢自信，使全世界為他風靡。

　　一旦他自己掌握了權力，他就變成了壓迫別人的獨裁者。成千上萬的古巴人往外逃亡，異議分子不是被關就是被放逐。古巴的作家告訴我，「每五個古巴人就有一個是秘密員警。」翻譯告訴我，他也有朋友在接觸了地下人權組織之後就「失蹤」了，已經失蹤3年。當我問木匠阿曼對卡斯楚的看法時，他眼睛一睜，「你是秘密員警嗎？」聲音立即小了下來。表面上人人都在為生計奔走；在看不見的地方，有白色的恐怖。

　　生活是困苦的，政治是恐怖的，但是古巴人是熱帶民族。來古巴之前，我已經覺得有點難以想像共產主義的古巴。說西班牙語的民族，發明了「倫巴」、「曼波」、「恰恰恰」的民族，愛喝酒唱歌縱情享受的民族——怎麼和共產主義結合呢？認識了古巴之後，發覺這樣想的不只我一個。

　　幾個長頭髮的年輕人坐著喝啤酒。一個說：「共產主義是蘇聯人搞的東西。他們是冰天雪地裡的動物，什麼都是硬梆梆的、悲壯嚴肅的。卡斯楚出了一個大紕漏：他忘了我們是拉美人。」

　　另一個說：「我們的共產主義是逗笑的。」

　　另一個摸摸肚皮說：「不是逗笑，是饑餓的。」

　　於是我說：「你們很快就會成為世界唯一的共產黨國家，也許應該把現狀保留起來，作為共產主義博物館？！」

　　3個人同時轉過臉來面對著我，異口同聲說：「這個玩笑開不得！」

　　畢竟還是椰子樹下愛跳舞愛音樂的民族。每天照例停電數小時，人們會湧向街上，無所事事地坐在門廊階梯大聲地笑談。孩子們打著赤腳在廢墟上玩起棒球。球，是個軟木頭塞；棒，是廢銅爛鐵堆裡撿來的木柴。叫「全壘打」的歡呼響遍街頭。老頭們湊上4個就在街心擺上一張小方桌，坐在缺了腿的木椅或運貨的木盒上，打起牌來。4個老頭坐著打，肯定有8個老頭坐著看。海灘上，不要付錢的清風吹著，明月亮著，情侶一對一對依傍著散步。一個樂隊組合了起來，就在一棟破舊似鬼屋的房子前頭，面對著大海，乒乒乓乓敲打起來。路過的人全扭著身體邊舞邊走……

　　1997年1月

學達書庫(xuoda.com)