這個動盪的世界(13)_龍應台

一三

　　——5——

　　當阿拉伯人在巴勒斯坦種橄欖、喂羊群的那好幾百年，猶太人在哪裡呢？

　　猶太人一直在夾縫裡驚惶喘息。別忘了，當中國開始了五胡十六國的時代，基督教已經從異端成為羅馬帝國的國教。君士坦丁大帝將巴勒斯坦列為「聖地」——耶路撤冷、伯利恒，四處興起了基督教。1099年，遠方而來的十字軍因此而理直氣壯地打進耶路撒冷，殺燒擄掠，手屠猶太教徒和回教徒。甚至到1516年當耶路撤冷納入土耳其人的奧斯曼大帝國時，整個耶路撤冷不過300家猶太人。

　　猶太人在哪裡呢？

　　他們在俄國、在波蘭、在匈牙利、在羅馬尼亞……在每一個國家做「異鄉人」。不被本地人接納，也不願被本地人同化，他們聚集在城牆外，自成一區。他們的凝聚力如此強大，使本地人側目，時局不好時，猶太人就成為眾矢之的。1492年，哥倫布「發現」美洲的那一年，近20萬猶太人被西班牙人逐出家園。是「家園」，因為大多數人已經在那兒活了好幾代，可是由於是寄人籬下，主人驅客只需揮手。所謂幾代家園只是一廂情願的假想。

　　抽水煙的老人啊，其實最深刻瞭解歷史的冷酷無情、最能體會寄人籬下的痛苦的人，正是那今日使你無家可歸的猶太人哪！

　　1881年，你記得，就在這一年，中國和俄國簽訂了伊犁條約，賠出900萬盧布，在俄國境內的猶太人則面臨滅種的危險，上百萬的人被迫離鄉——多數人前往美國，少數人卻輾轉來到原鄉——巴勒斯坦，身無分文，只帶了一個夢想，或許手裡還有一本舊約。

　　百萬人的流離失所使許多猶太人開始以新的角度審視一下歷史難題：也許和地主國同化不是解決種族宗教歧視的辦法，也許，也許根本的辦法是建立一個屬於猶太人自己的國家。

　　從俄國回到巴勒斯坦的那些少數人就懷抱著這樣一個模糊的夢想，也是最初的所謂「錫安主義者」（zionist），「猶太複國主義者」，我稱為「原鄉主義者」。他們流浪已久、疲憊已極的腳踏上巴勒斯坦土壤的那一刻，也就是我們這一代人所親眼目睹的以巴血海世仇的開始。當拉賓沉重地說，「一百年的戰爭使我們傷痕累累」，他回首眺望的，正是這些原鄉者在海灘上踩出的腳印，痕跡仍舊鮮明，因為淌血不斷。

　　痛苦使人團結。1897年，第一度錫安大會在瑞士舉行了。來自世界各個角落的猶太人議論紛紛，探討民族未來命運。原鄉建國論者還屬少數；有人主張將巴勒斯坦看作一種抽象的文化祖國，有人認為和寄居國密切合作才能保存猶太文化，有人害怕猶太人建國反而會促使寄居國更加迫害，更有人建議把猶太國建在非洲剛果……奇怪的是，在七嘴八舌的建國討論中，沒有人想到一個問題：

　　猶太人回「原鄉」建國，好，那麼「原鄉」上那幾百萬耕了一輩子地的阿拉伯人怎麼辦？「錫安主義者」喊出一個口號：「巴勒斯坦有國無民，猶太人有民無國！」理所當然，猶太人應該移民巴勒斯坦，皆大歡喜。

　　怎麼回事？巴勒斯坦怎麼會「有國無民」呢？那手持拐杖趕著羊群、赤足走過砂礫的老夫妻和他們一代又一代的先祖又算什麼呢？

　　他們不算「民」，因為他們不知道何謂「國」。到了19世紀，阿拉伯人還不曾發展出國家觀念。在巴勒斯坦埋首種地的老農，只知道自己屬於哪一個家族、部落；問他是「哪國人」，他只能瞠目以對。1913年，當阿拉伯聯盟大會在巴黎召開時，與會目的也僅只于向奧斯曼帝國爭取多一點政治權利，而不是要求民族自決。一直到第一次大戰期間，土耳其人對阿拉伯人橫加暴虐，才促使阿人與英、法聯合，對抗已經分崩離析的土耳其帝國。交換條件是，英國將協助阿拉伯人獨立建國。

　　短短兩年後，1917年，英國人即又在著名的貝爾福宣言中，將巴勒斯坦許給猶太人建國——今天的以巴仇恨，竟是如此不可預見的嗎？或者說，人的短視使悲劇無可避免？

　　——6——

　　猶太人一波一波地湧往原鄉。文化中像強力料似的凝聚力使猶太人組織起來，集體在巴勒斯坦買地。那在地上耕作的，是手掌上長滿粗繭的佃農，土地的所有權，卻在紳士的口袋裡，他們住在遙遠的大馬士革、貝魯特。土地上換了主人，原來胼手胝足的佃農發覺自己一夕之間失去了生計。

　　「那又不是我們的錯！」屯墾區裡的簡妮，拖著及地長裙，邊煎蛋邊說，「我們是用錢買的地，巴勒斯坦每一寸地都是我們光明正大買下來的。我知道可憐了那些佃農，可我們有什麼辦法？」

　　腦子裝著夢想和理想，手裡緊握著舊約聖經的猶太人，充分發揮他們遠祖阿伯拉罕的精神，一踏上巴勒斯坦就開始屯墾，用手，用腳，用汗水和智慧。當中國的青年在鬧革命、推翻滿清政府的時候，猶太人正在巴勒斯坦的沙漠裡屯墾。今天你從特拉維夫機場出來，觸目所及是這個忙碌的商業都市——誰能想像，在剛過去不久的1908年，幾百個墾民，攜兒帶女的，立在蒼穹和荒漠之間，低首祈禱，那就是特拉維夫的開始？

　　「你眼睛所能看見的，」剛下飛機的眼科醫生手指著行駛中的車窗外，「你眼睛所能看見的每一棵樹，都是我們親手種的。」

　　我們在從特拉維夫往耶路撤冷的公路上。「我們親手種下的！」她驕傲的語調不能不使我又想起舊約裡的話：神對亞伯拉罕說：「抬眼望出去，往北、往南、往東、往西。你目光所及之處，都是我應允給你和你子孫的土地。」

　　眼科醫生是那個子孫，她認為她有權利、也有義務，在她目光所及的土地上深深種植，盼望收穫。

　　土耳其帝國潰倒之後，巴勒斯坦又來了新的主人——英國人。在英國的統治下，猶太人不斷地湧入，阿拉伯人不斷地暴動，耶路撤冷不斷地流血。1936年，為了抗議英國不阻止流亡人潮湧進，阿拉伯人發起了長達6個月的罷工罷市運動（原來50年前就有了「因地發打」運動！）三年後，英國人終於承諾將在10年內給予巴勒斯坦人獨立，同時將猶太移民數目限制于75000。

　　但是，這已是1939年，恐怖的1939年，歐洲的猶太人瀕臨絕境，煤氣房和集中營等著他們。英國定下的移民限制，等於給百萬的猶太人定下死刑。由於這個悲慘的刺激，10年後當猶太人立國時，同時也立下憲法，以色列將是世界上所有猶太人的祖國，對猶太人來者不拒。

　　為了自救，猶太人組織了地下遊擊隊。在1945、1946年間，遊擊隊調動了64艘船，把73000人載往巴勒斯坦——這是現代版的出埃及記吧？！像摩西以法術使埃及人的長子猝死，遊擊隊也訴諸恐怖暴力；大衛王飯店的爆炸中死了91個英國官兵。

學達書庫(xuoda.com)