這個動盪的世界(12)_龍應台

一二

　　§月光籠罩迦南

　　——1——

　　走之前，翻箱倒櫃地尋找，終於在滿牆書架上一個手夠不到的偏遠角落裡找到了；踩上梯子，費力抽出來，再用抹布，把書面書背厚厚的灰塵拭掉，封面的燙金又亮了起來。

　　於是每夜入睡前，就在床上重讀這本老書，舊約聖經，從創世紀開始，很專心地讀。

　　伴侶狐疑地探過頭來，「有毛病呀你？」他說。

　　我讀著讀著，讀到夜深，讀到清晨。

　　——2——

　　黃昏時分，穿過迦法城門，走進狹長蜿蜒的阿拉伯市場。遊客已經稀疏，留著小鬍子的阿拉伯人閃著詭譎的眼光靠近來說：「里間還有特別的東西，進去看看？」

　　我搖搖頭，繼續往前走。

　　轉過幽暗深邃的回廊，又是深邃幽暗的回廊；踩過幾級石階，在意想不到的角落又是幾級石階。輾轉迴旋，走在歷史的迷宮裡，越走越深，越走越困惑，正覺得整個人已經陷在石牆石柱陰影中時，踏腳出去卻驀然發覺頭上一片晴空，月光，好像應承某種終身不渝的盟約，傾其所有地瀑瀉下來，照亮了整個古城。不知怎麼，我竟然立在一片層層疊疊、起伏有致的屋頂上頭，放眼縱看，白石砌成的房舍城垣、教堂回寺，在溫柔而虛渺的月色中縱橫交錯成一片驚心動魄的抽象線條。

　　今夕何夕？我幾乎不敢眨眼，用眼光慢慢地、饅慢地描繪著月光所勾勒出來的線條。哭牆在清輝裡像一面巨大的舞臺佈景，黑色的人影幢幢，將靈魂的重量倚在牆上。眼光描過教堂的圓頂，越過城垣，遠處沙漠丘陵起伏，白色的沙，映著月光。月光鎖著古城，像一種蠱惑。

　　是7歲那一年吧？我第一次聽到的名字。村子裡的外國神父讓赤腳的跳著叫著的孩子包圍著，他摸摸孩子的頭，給每一雙伸出的小手一張聖誕卡片。卡片上教堂和房舍縱橫交錯成一片抽象線條，線條上閃爍著五顏六色的金粉。「多麼美麗——」7歲的我心裡輕輕地嘆息，手指慢慢地慢慢地描繪著微微凸起的線條，「多麼美麗……」美麗竟然能使人心疼。

　　這是耶路撤冷，神父說，耶路撤冷，說說看。

　　那麼多年以後，我被什麼東西牽引著，來到一片孤寂的屋頂上，意外地撞見月光籠罩下的耶路撤冷；錯落有致的白石在黑暗中被照亮，顯得純潔寧靜，好像經過幾世幾劫，月光仍是月光，白石依舊白石。徐徐夜風襲來，隱然穿梭過無數個時空的回廊，我仰臉閉上眼睛，眼瞼仍能感覺夜風和月光的流動。

　　——3——

　　「一百多年了，我們在尋找鄉土；一百多年了，我們試圖過平靜生活，一心只想種下一株樹，鋪好一條路；一百多年了，我們試著和鄰居修好，過免於恐懼的生活；一百多年來，我們一邊夢想一邊作戰……在這片苦難重重的土地上，我們和炮火、地雷、手榴彈一起呼吸……我們幾乎每天在埋葬死者。一百年的戰爭和恐怖使人們傷痕累累……」

　　坐著聽以色列總理的演講，拉賓的話哀傷而動人，可是，耶路撤冷的「苦難重重」，猶太人和阿拉伯人的血海深仇，只是一百多年的事嗎？開始，恐怕是五千年前吧！「對阿伯拉罕說：抬眼望出去，往北、往南、往東、往西。你目光所及之處，都是我應允給你和你子孫的土地。」（《創世紀》）

　　這片土地，就是石礫遍地的巴勒斯坦。阿伯拉罕的子孫，滿臉絡腮胡的耶舒華振振有辭地說：「什麼佔領區？這是神許給我們的家產！你去讀讀舊約吧！」

　　我讀著舊約，卻發覺問題不像耶舒華說的那麼簡單，和神有私盟的阿伯拉罕固然是猶太人的始祖，他卻同時也是阿拉伯人的遠祖。你看，阿伯拉罕的妻莎拉不能生育，於是要阿伯拉罕以她的婢女為妾，婢女生子伊斯米爾，而伊斯米爾就是阿拉伯人的始祖。莎拉得列神的恩寵，以90高齡而生子伊薩克，伊薩克的12個孫輩，就成為以色列12個部族的起源。

　　這麼說起來，今天以色列人和巴勒斯坦人的血海深仇，只不過是五千年前開頭的同父異母的兄弟間爭奪家產的延續，也是人類歷史上纏訟最久的房地產糾紛。耶舒華你同意嗎？

　　——4——

　　三千年前，大鬍子耶舒華的祖先曾經有過一段黃金時代。才氣縱橫的大衛王東征西討，打下了一個叫「耶布斯」的小城，以此為都，並改其名為「耶路撤冷」；小小土城，在大衛王不可知的未來成為人類三大宗教的聖地、歷史的臍帶。

　　在中國的春秋時代，大概就在晉國攻下鄭國的前後吧，巴比侖的軍隊打進了耶路撤冷，放火燒城，俘虜了猶太國王和大臣、百姓。數萬猶太人流離、遷徒，這是猶太人第一次的大流亡，開始了兩千多年寄人籬下的生涯。

　　而耶路撒冷這個沙漠中的土城，則任它朝代興亡，高樓建起，高樓垮下。巴比侖人來了又走了，波斯人來了又走了，希臘人、羅馬人來了又走了，唯一不走的，大概只有那冷冷的月光。

　　當李淵稱帝，建立唐朝的時候，阿拉伯人的驃馬正馳騁沙場，南征北伐。「貞觀律令」頒定之後幾個月，阿拉伯人擊潰了拜占庭的軍隊，長驅直入耶路撤冷；巴勒斯坦開始成為回教徒的天下。

　　那是西元638年。

　　在1993年，如果你站在耶路撤冷郊外山崗上，往約旦河的方向望過去，你會看見阿拉伯人的村子歷歷在目。頭包白巾的老人手裡握著拐杖，赤腳行過沙礫滿布的荒野，他在找他的羊群。不一會兒，從土丘後面冒出一個黑巾蒙面的女人，那是他的妻，趕著羊群向他走來。

　　這一對滿面風霜的老夫妻和他們黃土色的羊群，已經在名叫巴勒斯坦這片土地上生活了一輩子，腳下踩的是一代一代的祖先的足印。

　　西元691年，那是我們的武則天即位後一年，阿拉伯人在耶路撤冷用巨大的石塊建起了清真寺，地點就在默罕穆德升天前留下一個腳印的地方。耶路撒冷成為回教徒的「聖地」。月光照耀的時候，白色的巨石閃閃發光。

　　「我生在這裡，長在這裡，有一天要死在這裡。」

　　在耶路撤冷一個陰暗的騎樓下，老人抽著水煙筒，七、八個老人一排坐開，各自抽著煙筒，默默地聽著。「我的父親生在這裡，我的祖父生在這裡，我的曾祖父、高祖父，墳都還找得到。可是猶太人說這是他們的地方。你說這是不是無賴？」

　　無賴不無賴我不敢說，歷史的冷酷無情我卻是知道的。「歷史的冷酷無情，」老人說，「沒有人比巴勒斯坦人更清楚。我在這城裡活了一輩子，可是每次到約旦看親戚回來，我還得辦以色列簽證才回得來——你聽過什麼人回家得辦簽證的嗎？」

　　是的，我聽過；當年，持中國護照的臺灣人要回臺灣那個自己的家，是得向日本人辦理簽證的。這就叫佔領。

學達書庫(xuoda.com)