這個動盪的世界(10)_龍應台

一〇

　　9月24日下午一點，迦薩走廊難民營

　　走出西藥房的當時，我當然並不知道，藥劑師的哈瑪斯夥伴們正把刀插進一個以色列工人的後背。工人的屍體要到這天黃昏才被人發現，撲倒在一棵果樹下。

　　走過幾條灰撲撲的路，就到了難民營。

　　1947年，聯合國分割了英國所託管的巴勒斯坦，56％的土地分給猶太人，其餘給阿拉伯人。1948年5月14日，猶太人對全世界宣佈以色列的建國。同一個晚上，五國聯軍——埃及、約旦、敘利亞、黎巴嫩、伊拉克——殺進以色列國界，他們要為巴勒斯坦人奪回土地，那分出去的56％必須全部搶回來。

　　五國聯軍敗得很慘。當停戰協定簽下的時候，以色列不只佔領那56％的土地，現在它占了77％。

　　五國聯軍闖入以色列國界的時候，馬他只有18歲；他和所有村子裡的人一樣，守在家裡等候阿拉伯大軍趕走了以色列人的捷報。阿軍潰敗的消息來得太突然、太不可置信，他的一家人只來得及抓取幾件身邊細軟，攜老扶小的沒頭沒腦的往南逃，南邊，是埃及軍隊保護下的迦薩走廊。

　　連夜倉皇逃難。路上聽說，離耶路撒冷不遠的一個阿拉伯村子裡，250個村民被以軍冷血屠殺。往迦薩的路上，不斷有整村的難民加入。

　　馬他在背後的家鄉所留下來的，是一百平方公里大的家產：果園、牲畜、僕人，幾百年好幾代人建起來的家園。在逃亡的路上，他想：沒有關係，仗很快會打完，我們就回去。聯合國在迦薩搭起了難民營，幾十萬男女老少擠在帳篷裡等候救濟，等候回家。在這等候的過程中，以阿之間爆發過四次血腥戰爭，每一次戰爭都燃起重回家園的希望，現實卻和夢想相反：每一次戰爭所帶來的，是成千上萬流離失所的難民，一波一波的湧入迦薩。

　　現在的迦薩，是世界上人口密度最高的地區，平均每平方公里有2356個人。躲入迦薩難民營的馬他當然做夢也設想到，1967年，連迦薩也被以色列佔領。到9月13日之前，他已經45年不曾見過飄揚的巴勒斯坦旗。

　　四五年之後，他終於知道他再也回不去老家，這難民營就是他埋骨的地方。他的9個孩子，全部在難民營中出生、長大。

　　「9個孩子，最小的18歲。每天到佔領區外以色列那邊去做工，今年4月，以色列關閉了佔領區，不能去工作，已經5個多月了。賺多少錢？平安無事的時候總共賺大約一個月三千塊（一千一百多美元），三千塊要養我一家37個人口，不夠，當然不夠，但是能怎麼辦呢？我們一家人每個月要吃七麻袋的麵粉……」

　　「我能夠和您太大談話嗎？」

　　肥胖胖的太太坐在地上的墊子，一雙眼睛顯然是瞎了。她看起來有60歲。

　　「你多大歲數？」

　　「45。」

　　「眼睛怎麼回事？」

　　「有天晚上，大家都睡了，以色列士兵闖進來，要抓走我的兒子，我哀求他們放我的孩子，後來很亂，士兵丟了個催淚彈，我的眼睛一黑，以後就看不見了。」

　　1987年，迦薩人開始了「因地發打」抗暴運動——民眾以罷工、罷市、丟石頭、丟汽油彈攻擊佔領區的以色列士兵。拉賓曾說過狠話，對「因地發打」的巴人，要「打碎他們的骨頭！」

　　「你有鼓勵你的孩子加入「因地發打」嗎？」

　　「我是一個母親，我愛我的孩子，我要他們好好的活著，不，我把他們鎖在家裡不讓他們去鬧事。」

　　「您從早到晚做些什麼事？」

　　「我坐著。」

　　「坐著？」

　　「坐著！」

　　「不悶嗎？」

　　「我悶得要瘋了。我要一個正常的、平安的生活，我悶得要瘋了。」

　　馬他蹣跚的站起來。清真寺響起呼喚的誦聲，他得去祈禱了。旁邊這位親戚還可以多談談。

　　親戚是個穿著白袍的男人，看起來有50歲。

　　「你多大歲數。」

　　「36。」

　　「36？」

　　「36。1956年生在這難民營裡。有4個孩子。我是迦薩醫院裡的清潔工，一個月大約賺四五百美金。」

　　「夠養家嗎？」

　　「這麼說吧！每個學期開學的時候，我連買麵粉的錢都不夠。」

　　「哪裡是你的家鄉？」

　　「這裡。迦薩難民營。我的父母還念念不忘他們家鄉的橄欖樹園，我什麼都沒有，我只有這個難民營，沒有可以想念的家。」

　　「對阿拉法特寄以什麼樣的希望？」

　　「希望孩子們可以有比較好的教育，希望我們會有比較好的醫院，我在醫院裡工作，我知道裡面的情形；你剛剛問我下了班做不做什麼運動，告訴你，我運動要是受了傷，醫院裡恐怕連消毒的藥水都沒有，讓你死掉。」

　　馬他回來了，又在牆角坐下。

　　「讓我為你們拍照嗎？」

　　馬他那像沙漠石頭一樣粗糙的臉，黯淡下來，「免了吧！」他說。

　　我收起相機。不錯，這裡不是個觀光勝地。40年來家園，三千里山河。馬他將和他記憶中的橄欖園永遠埋葬在一起。

學達書庫(xuoda.com)