這個動盪的世界(4)_龍應台

四

　　§在受難路上

　　阿拉伯人，壞喲！

　　卡碧趁著母親走開的時候對我說：

　　「你知道剛才我媽媽偷偷摸摸說的是什麼？」

　　我當然不知道。卡碧的母親有七十多歲了，全身關節炎，走路都很費力，卻還勉強到旅館來看我。

　　「她說，」卡碧忍不住的笑，「她說，你長得很好，不需要什麼整容手術嘛！你知道，她一輩子沒見過中國人；不久前以色列電視上介紹北京，說有許多中國女人去割雙眼皮、隆鼻，把臉弄得西方一點。你不覺得媽媽進來時猛盯著你看嗎？」

　　老母親又進來了，卡碧扶著她緩緩坐下：

　　「你們真的要去約旦河西岸嗎？你勸你的朋友別去吧！危險哪！那些阿拉伯人會往你車子丟石頭木棍。阿拉伯人壞得很喲！」

　　「以色列人就不壞嗎，媽媽？我們對街那四個阿拉伯人叫誰給打傷的？」卡碧反駁著母親，回頭對我解釋：「幾個阿拉伯年輕人從西岸到特拉維夫來打工，四個人合租一個房子。那些猶太鄰居先是恐嚇房主不許把房子租給阿拉伯人，房主不聽；上個星期，有人縱火把房子燒了，阿拉伯人逃出來還被人圍毆、毒打……」

　　「他們本來就不該來這裡！」老母親插嘴辯論，「他們都是帶著仇恨進來的……」

　　卡碧不理母親，繼續說：「更過分的是，涉嫌縱火傷人的一個猶太人居然被保釋了，你說可不可惡？」

　　「女兒！女兒！」老婦人搖搖頭，「別讓人家說你是個阿拉伯人的夥伴！」

　　特拉維夫的老市場，就像淡水的菜市場；水果蔬菜一筐一筐的攤開在木架上，雞鴨豬肉一條一條掛在鐵鉤上，沾著羽毛的籠子裡還塞滿了肥胖的來亨雞。販夫走卒都是阿拉伯人。男人有著厚實的肩膀、黝黑的皮膚，大聲吆喝著，招來顧客。十二三歲的男孩，眼睛又圓又大，守著一簍西瓜，默默的看著攢動的人群。一個臉孔乾瘦的女人，穿著拖地的黑色布裙坐在地上，頭上罩著白巾，只露出瘦削的鼻樑與漆黑的眼珠。看見一個外國小孩過來，她突然一手抓起簍筐裡的鴨子，枯乾的手掐著鴨脖子，猛然把鴨頭湊到孩子鼻尖上去。鴨子拍著羽毛掙扎，孩子「哇」一聲大哭起來；女人「嘎嘎嘎」瘋狂的笑起來，像童話裡的女巫。

　　販夫走卒是巴勒斯坦人，荷著槍的士兵是以色列人。在討價還價的嘈雜聲中，在雞鴨葡萄青菜的竹簍之間，在婦人的香水與男人的汗臭味之間，士兵荷槍，走來走去，走來走去。

　　清真寺

　　安靜的清真寺，庭院空曠的迎著黃昏的陽光。樑柱的陰影中站著一個人，一個赤腳的人。我見過那樣的赤腳，不是經年累月在鞋襪裡、只有在游泳池畔才看得見的白皙鮮潤的光腳，是那種不知鞋襪為何物、踩在滾燙的紗上也陷進田埂的粘土中的腳，消瘦，露著骨骼的結構。

　　「我從迦薩來這裡朝拜，」赤腳的人說，「你聽說過迦薩嗎？」

　　是的，迦薩，本來是個人口近五十萬的埃及小城；在1967年的6月戰爭中被以色列佔領。現在，和約旦河西岸一樣，是以色列的殖民地。

　　「在迦薩找不到工作，活不下去了，所以來特拉維夫試試。跟以色列人……」赤腳的人敏感的看看四周，繼續說：

　　「你等著瞧吧！我們的下一代不會受氣的。」

　　伯利恒的小兵

　　耶穌誕生在伯利恒，在一個馬槽裡。原來是馬槽的地方現在是一座雄偉厚實的教堂，教堂的對面，是一座清真寺。擴音器拴在寺頂，傳出挽歌似的吟詠，以極淒苦悲哀的調子呼喚人們，又是朝拜的時刻了。

　　在如泣如訴的吟詠聲中，從頭到腳包著白巾白衣褲的阿拉伯人紛紛走進寺門。一個大眼睛的少年騎著一頭灰撲撲的大耳毛驢，「踢踢踏踏」走過教堂與回寺之間的廣場，轉進一條石板路的小弄，驢的蹄聲響滿小巷。

　　以色列士兵在廣場上走來走去，走來走去。走近時，看清是兩個年輕而英挺的男孩子，露出潔白的牙齒對路邊的小孩笑笑。

　　較矮的一個長著濃眉黑眼，帶點稚氣，像株健康的小青樹。「我們軍人奉命不能對外人發表意見的，」他說，可是又忍不住似的聊起來：「快要期末考了，偏偏輪到入伍，真糟。沒辦法啦！」

　　「伯利恒還好，你們別到西岸的希伯倫鎮去，那兒的巴勒斯坦人對所有的過路車子都丟石塊。」

　　沙漠裡的青菜

　　希伯倫鎮，只是灰撲撲的沙漠中一個灰撲撲的小鎮。以色列政府鼓勵猶太人移民到西岸，試圖把西岸逐漸「猶太化」。年輕的猶太人攜著妻子、年幼的子女，抱著墾荒的興奮，進入阿拉伯人的領域中建立小小的猶太區。首都特拉維夫的房租他們或許負擔不起，在這裡，他們卻可以有自己的房子，甚至能在貧瘠的沙地上呵護出一小片菜園，看綠芽的抽長。

　　然而猶太人是佔領者，阿拉伯人是被奴役者。沙漠中也許可以長出青菜，仇恨中卻長不出和平。一個年輕的以色列女人被殺了，一歲多的孩子在屍體邊哇哇大哭。

　　然後以色列士兵憤怒的沖進阿拉伯人區逮捕年長的，毆打年輕的，還槍殺了幾個人。阿拉伯的少年，長年失業失學，住在貧民窟中，生命中唯一的樂趣與希望就是往以色列的軍車丟石頭、吐口水。

　　我們的車子經過灰撲撲的希伯倫鎮，停了下來。

　　一個三四歲的小女孩站在破舊的木梯上。她轉過臉來。啊，那麼大的、美麗的眼睛，流著眼淚；她在叫「媽媽」。「媽媽」到哪去了呢？一個幼小的女孩孤單的站在一個木梯上，木梯倚著斑駁的古牆，遠處傳來炮火隱隱的震動。

學達書庫(xuoda.com)