這個動盪的世界(5)_龍應台

五

　　有馬的嘶叫聲。一個白巾白袍的阿拉伯人騎著馬從我身邊擦過。馬走得很慢，阿拉伯人流著汗，一臉焦躁。

　　走過來一個以色列軍人，全副武裝把他的背壓得垂下來，他問我們是否能讓他搭便車；我們要去加利利海，耶穌曾經走在水波上、信徒曾經在那兒捕魚為生的加利利海，士兵要去北邊與黎巴嫩交界的戰區。我們可以同行一段。「昨天有兩個巴勒斯坦人在邊界的河流裡冒出來，被幹掉了。」士兵一邊說，一邊解開胸扣，喘了口氣，「今天的報紙也登了，所以不算秘密。」

　　「不，我並不覺得我是侵略者，壓迫巴勒斯坦人。在希伯倫鎮執行任務，我覺得就像一個員警在維護地方治安罷了。」

　　可是，以色列佔領著巴勒斯坦的土地，統治阿拉伯人的生活，把阿拉伯人變成以色列的下等國民，這就是佔領，就是壓迫；你這個荷槍的士兵就是一個壓迫者、統治者的代表，不是嗎？

　　「讓我老實告訴你吧！」士兵臉紅起來，激動地說：「梅厄夫人已經說過，以色列有兩個選擇：遵守國際道義來爭取國際同情，那是死的以色列；受國際唾駡譴責，是活的以色列。告訴你，為了要活下去，什麼壓迫不壓迫，什麼國際輿論，去他娘的！這是個你死我活的世界，你知道嗎？我不殺他，他就要殺我，你知道嗎？」

　　憐恤的人有福了

　　淡淡的天空俯視起伏的山巒，層層疊疊的山巒環抱著一泓清澄的湖水，遠看湖水，像一碗凝固了的、珀綠色的愛玉冰，在一個沒有風的下午。「耶穌在加利利海邊行走，看見弟兄二人，就是那稱呼彼得的西門，和他兄弟安得烈，在海邊撒網……」

　　一個滿臉鬍鬚的漁人彎腰扯著魚網，正要把落在網中一條肥美的「吳郭魚」抓出來，猶太人稱這種魚是「聖彼得魚」。就是這樣的兩條魚，還有五條麵包，耶穌喂飽了幾千個人。在加利利海的深水裡，雄魚把卵含在嘴裡孵育，小魚孵化之後，父魚仍舊把它們含在嘴裡撫養。名叫彼得的那個漁夫就在這魚的嘴中發現了一枚金幣。

　　在湖邊一個佈滿岩石的山丘上，那個濟弱扶傾的耶穌曾經面對千百個聚集的漁人、農夫、信他的與不信他的人，用沉重的聲音說：

　　哀惱的人有福了，因為他們必得到安慰。
　　溫柔的人有福了，因為他們必承受土地。
　　憐恤的人有福了，因為他們必蒙憐恤。
　　使人和睦的人有福了，因為他們必得稱神的兒子。
　　為道義受迫害的人有福了，因為天國是他們的。

　　斷岩殘壁處，是耶穌曾經佈道的地方；就在湖邊，茂盛的油加利樹將濃密的葉影投射在平靜的湖面上。

　　離開加利利海的公路上，一輛聯合國派遣的軍車與我們擦身而過；軍車上有一尊閃亮的大炮。

　　國際新聞如是說

　　一名巴游分子乘著滑翔翼進入以色列駐軍區，用機關槍掃射，殺死六名以軍。

　　一輛以色列軍車輾死四名佔領區中的阿拉伯工人。軍方強調純屬意外車禍，當地居民及目擊者卻宣稱「車禍」系蓄意製造，是有意殺人。

　　為了調查滑翔翼事件，以色列士兵深入巴勒斯坦難民營搜索嫌疑犯，至今已逮捕了近千名巴人。

　　阿拉伯人暴動，以石塊、水泥磚塊攻擊士兵，士兵先以催淚彈驅逐，然後回以實彈。陸續已有二十三名阿人死亡。

　　一名阿拉伯婦女被以色列士兵槍殺。

　　當一輛軍用吉普車停在十字路口，一名年僅十五歲的阿拉伯少年將車門拉開，取出小刀欲刺車中士兵，士兵開槍，少年當場死亡。

　　迦薩地區的阿拉伯律師指稱，以色列軍方以電擊手段，迫使被逮捕的阿拉伯人認罪。一名十七歲的阿人被釋放後描述被施電刑經過，但是軍方斷然否認。

　　世界人權組織發表去年年度報告，指控伊朗、土耳其等國家對兒童施以酷刑。以色列監禁不足十二歲兒童，加以毒打，甚至電擊。

　　以色列軍事法庭已判決將九名巴人驅逐出境，引起國際譁然。英國外交官批評以政府不人道，奧國總理要求將以色列自「國際社會組織」中除名以為懲罰，聯合國通過決議，要求以政府收回成命。但在二十年的佔領記錄中，以色列從未將已判驅逐令更改。

　　以色列工党領袖兼外交部長佩雷斯，一向是開放派的發言人，這次也支持強硬政策。他說：「以色列法律廢除死刑及驅逐，根本沒有重刑可判，所以只好用阿拉伯人自己的法律來處分他們。阿拉伯法律中是有驅逐一刑的。」

　　馬鈴薯的味道

　　我們登上一個小坡，視野卻突然展開千里。荒荒大漠，一片乾燥的土黃色，只有村落人煙處感覺得到一點綠意。「你們從綠地裡來的人，會覺得這兒到處是沙漠，」四十歲的智亞說：「我們生長在沙漠中的人，卻覺得這兒好綠——比起從前。每一寸綠都是我們努力出來的。」

　　智亞，是佩雷斯部長的女兒，一個教育學博士。上午，她很驕傲的展示了她一手建立的兒童教育中心：最新的教材、最完善的設備。卡碧不懷好意的在我旁邊耳語：「想想看，西岸難民區的阿拉伯兒童，連自來水都沒見過呢！」「勞工党是希望撤出佔領區的，把土地還給阿拉伯人。」智亞說，「可是保守派勢力太大……」

　　眺望著沙漠，智亞說：「喏，那就是西岸了。你看那邊有一帶田地，種的馬鈴薯好吃極了。」

　　可是正統猶太教的人並不在乎馬鈴薯的味道。他們說，聖經上寫的，第七年不能耕作，必須休息，所以以色列的農業必須停擺一年。其他的人恐慌了，停一年，吃什麼呢？折衷的辦法，是把田地租給外國人去耕，那就合乎聖經指示了，皆大歡喜。可是，現在又有正統派人士說，讓外人耕是虛偽、欺騙，因為外人種出來的糧食還是讓猶太人吃掉，猶太人不應該吃那土地上第七年長出來的東西。

　　「猜猜看這些白癡在國會建議什麼解決辦法？」卡碧的眼睛在冒火：「他們建議把以色列出產的麥子賣給美國，然後再向美國買麥子回來吃！你說瘋狂不瘋狂？」

　　哭牆通往「受難路」

　　只有這麼一堵白牆殘留下來。白牆前立著黑色的人影。一身黑衣墨帽的猶太人面對牆，合掌撫牆；默然低頭的片刻，幾千年骨肉流離失所的痛苦都融人牆的陰影中。執矛槍的羅馬百夫長曾經是猶太人的統治者，按著煤氣房開關的日爾曼人曾經是猶太人的迫害者。濕潤的哭牆上至今沒有青苔，只因為人類的眼淚太鹹了。

　　耶穌當年想必也看過，繞過這堵白牆；一條古道剛剛被發掘出來，古道蜿蜒，可以通到「受難路」，形容枯槁的耶穌走向十字架刑場的小路。

　　小路仍舊是條石板路，夾在兩邊廟堂的陰影中，路上往往只偶爾露出細縫似的陽光。

　　「猶太長老們認為耶穌使死人復活，純粹是異端邪術的魔法，便召開法議大會來商討對策……猶太人擔心若是救世主風波一再擴展下去，羅馬帝國可能派兵前來干預，後果不堪設想；若這樣由著他，人人都要信他，羅馬人也要來奪我們的土地和我們的百姓。」

　　「於是他們張貼了四十天佈告，通知全體民眾，任何人一旦知道耶穌下落，即應通報政府派兵捉拿……」

　　羅馬人迫害猶太人，猶太人迫害耶穌；日爾曼人迫害猶太人，猶太人迫害阿拉伯人……

　　耶路撒冷吹起了羊角，鳴嗚的聲音裡透著哀傷，是猶太教人在慶祝他們的萬聖節；從另一個角落裡傳來基督教堂的鐘聲，「噹噹噹」敲醒時間；清真寺那哀切的呼喚聲也低回了起來。耶路撤冷籠罩在一片祈求的聲音裡。

　　黃昏的顏色越來越暗，我的腳踩在石板路上，覺得這條路越走越長。天已經黑了下來。

　　1987年8月

學達書庫(xuoda.com)