野火集(53)_龍應台

五三

　　§一九八六年，臺灣

　　龍應台

　　茄萣鄉

　　一九六五年，在一個滿天星斗的夜晚，坐在一輛塞滿破舊傢俱的卡車裡，我們來到了海濱的茄萣鄉。道路上有很多坑，從跌跌撞撞的車中望出去，右邊是荒草叢生的墳場，左邊是漾著水光的魚塭。

　　只有這麼長長的一條街，街上大概還沒有路燈。晚上推著沒有燈的腳踏車出門，感覺到頭上一點暗暗的月光。車輪突然碰到一團軟軟的東西，擋在路中央，原來是頭黑毛母豬，正在呼呼大睡。我牽著車子繞道而過。她當然累了，白天，母豬帶著群小豬到處遊蕩，在陰溝裡攪和一下，渾身髒泥地又晃進衛生所和派出所裡去。

　　簡陋的木頭造的家就在大路邊，睡在家裡和躺在大馬路上沒有兩樣；街坊鄰居的談笑聲、咒駡聲就在耳邊。黃昏時分，成群結隊的少年家嚼著檳榔，足登日本木展，哢啦哢啦地踩過街頭，往上茄萣去；那兒有鄉里唯一的戲院，戲院中放著一排一排板凳，角落裡散著刺鼻的尿味。週末的時候，常常有脫衣舞的插放。

　　颱風一來，海水跟著倒灌，年年鬧水災。有一回在傾盆大雨中搭客運車從學校裡回來，下車時，車門一開，習慣性地蹬腳下去，撲通一聲，人卻大半個泡在水裡。板凳、竹簍、瓶瓶罐罐，都漂在街上。涉著及腰的水回家，丟了書包就趕到街心去摸魚。

　　茄萣人講話聲音特別大；是因為在廣邈的沙灘上、在呼嘯的海風中對話，需要扯著喉嚨喊叫吧！鄉人的台語有一種特殊的腔調，和中北部農村裡的人非常不一樣，聽起來很剛硬樸直，三句兩句間夾著「猴」的口頭禪，好像是茄萣漁民的標記。當我說台語時，賣鴨子的婦人會笑得很開心：

　　「你的台語有一個腔，真好聽呢！這個查某嬰仔真有人緣。」然後一刀霍下，把血淋淋的鴨頭斬下。

　　賣鴨子的婦人叫做「駝背嫂」，她的丈夫叫「闊嘴的」，長著很闊的一張嘴，像唐老鴨。一年到頭我見他背著魚簍，赤著腳，腳板又大又扁又黑，踩在地上，緊緊地扣著地面，兩隻腳板竟然像兩隻鞋子。「闊嘴」的兄弟叫「黑鼻仔」，鼻子上有塊大黑斑，好像不小心滴了墨水似的。「黑鼻仔」喜歡賣弄成語，有一次，他生氣地對「駝背嫂」說：「你不要『指雞駡狗』，你在說誰『爛蕃薯充數』？」

　　「駝背嫂」的女兒書讀得很好，但是小學畢業就被送到針織廠作女工去了。

　　「查某的，讀冊有什麼落用！」她勸告我的母親，「現在讓伊去打拼賺錢，廿歲出嫁時，金銀首飾嫁妝都賺到了。查某的讀冊，再讀也是別人的！」

　　「駝背嫂」隔壁的肥胖阿珠，有好幾個女兒；每一個都在十三四歲的時候就賣到高雄的茶室裡去。沒幾年，阿珠就起了樓房。

　　而我們，繼續過著清貧的日子。學校的家庭調查表上總有「家庭經濟」一欄，不曉得誰先想的，我們總是填上「小康」兩字。可是家裡破舊宿舍的牆壁總是斑駁脫落的，一塊一塊的水漬痕跡和落漆的禿處造成一幅蠻恐怖的畫。下雨天，到處漏水；連臥室裡都是一地的泥濘。每次填「小康」之前，大概總是開學註冊的時候，也就是母親到對街西藥房那兒去借學費的時候。

　　有一年，一個警員拿了把執勤的槍射殺了他剛考上初中的十三歲女兒，然後用槍對準額頭結束了自己的生命，他才三十五歲。據說是因為四處借不到女兒的學費，一時想不開。

　　另外一個警員用摩托車載著剛考上高中的兒子到高雄去籌學費，在岡山的平交道撞上了火車，人倒過來讓頭插進鬆軟的稻田裡。兒子的身體夾在鐵輪裡被拖得老遠。

　　十五歲的我，覺得茄萣很陌生，可是還蠻好玩的。

　　＊＊＊

　　當價值判斷漸漸在我腦中成形，茄萣就不好玩了。

　　海灘上堆著每天兩萬人所排泄、製造的垃圾，堆成一座一座發著惡臭的小山。海風一吹，垃圾滿天彌蓋，擦過什麼的衛生紙會「啪」一聲貼在臉上。黝黑的孩子們在垃圾山之間追追打打，玩躲濛濛的遊戲。

　　廟前的戲臺演著歌仔戲，巨大的擴音器把作假的哭調放大到不能忍受的程度。過了午夜，「我的苦命兒喲」的哀嚎還籠罩著整個村鎮。塞著耳朵深夜讀書，我覺得自己活在一個吃人的世界裡。這哪兒是文化呢？

　　颱風年年來，海水倒灌年年來，鹹死了椰子樹，也把鄉民拋到大海裡的病死豬又漂上街來。浮浮腫腫的，眼睛陷進腐肉裡，只剩一條縫。「死貓掛樹頭，死狗任水流」，防風林裡木麻黃枝上，到處吊著屍身腐臭的貓。死狗和死豬三三兩兩地點綴著海灘，太陽一出來，屍肉開始蒸騰，惹來密密麻麻的蒼蠅。清潔隊員在街上掏陰溝，用一很長長的杓子把烏黑惡臭的淤泥挖上來，倒在溝的兩邊；說是颱風過後，溝中必須噴消毒劑。可是從溝中掏上來的污穢卻就曝置兩旁，一天又一天地擱著，似乎誰也不在意。

　　「闊嘴」有一天突然失蹤了，一天一夜沒回來。駝背嫂到派出所去報案。第二天有人在沙灘上撿到一節人腿，連著被咬斷的褲腳送到派出所來。

　　有一天，同學在上大學的哥哥也失蹤了。聽說是讀了不該讀的書，說了不該說的話。聽說五個便衣員警半夜到他家裡去搜查，把他捕魚的老爸嚇得哭了。

　　有一天，駝背嫂十六歲的女兒拿了一袋草蝦到表叔開的冰凍廠裡去冰凍。表叔把鐵門一拴，就把她摟抱起來，她又撕又咬地一路逃出來，在我的窗外對駝背嫂哭訴。

　　利用課餘時間看羅素、尼采、卡夫卡的我，每天清晨搭台南客運到學校上課。客運車駛過千瘡百補的路面，經過灣裡的南定橋，顛顛簸簸地在晨曦中行走。當時我當然不知道，南定橋下那一堆堆亂七八糟的垃圾，老是冒著臭煙的垃圾，就是在製造戴奧辛；也不知道，與我擦身而過的年輕女人幾年後要產下無腦的嬰兒。廿歲的我，只知道我不願意帶朋友到茄萣鄉去，不希望朋友知道我住在那麼一個骯髒、醜陋、落後、鄙俗的地方。

　　我頭也不回的，離開了茄萣。

　　＊＊＊

　　旅居異國的幾年，很少想到那個對我不甚重要的茄萣。只有一次，在紐約的中文報紙上，讀到一個警員判刑的新聞。這個警員以貪污受捕，雖然貪的只是很小的數目，好像是一兩千塊台幣吧！司法當局為了「殺雞儆猴」，將他判了死刑。

　　在遙遠的、下雪的紐約，讀報的我流下了眼淚，久久止不住的眼淚。我想起那個拿槍對著自己骨肉的員警，那個載著兒子賓士借貸的員警，想起我所常見的那些破爛不堪的員警宿舍、宿舍中擁擠的、成群的幼小子女，還有那些子女所倚賴的一個駝了背的父親與他卑微的所謂薪水……淚眼中，我為那個將受死刑的人傷心，人的命，再賤也不過如此吧？那一兩幹塊錢，是為兒子繳學費的嗎？決定他罪應至死的人自以為替天行道，而事實上只是因為自己不曾受過貧賤的折磨，不知道「貧賤不能移」的艱難，而「殺雞儆猴」也只是不敢直接殺猴的藉口而已。我的眼淚裡有憤憤的不平。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)