野火集(48)_龍應台

四八

　　女人！女人！

　　把我當作男性，固然是因為「龍應台」的名字非常男性化，主要卻因為我的文章是屬於理性、知性的。我們的社會把男女定型，認為男的剛、女的柔、「女」作家就非寫風花雪月、眼淚愛情不可。就讓我的文章風格作為一種反證吧！你說它是對這種男女定型傳統觀念的挑戰也未嘗不可。要講「軟」的作品，無名氏的愛情小說不「軟」嗎？怎麼不稱他為「女」作家呢？

　　「軟」作品並不等於「壞」作品，但是不能以性別來區分；我們有得是多愁善感的男人或堅強理智的女人，都沒什麼不對。至於認為只有男人寫得出思考縝密、筆鋒銳利的文章來，那是愚蠢無知的偏見。

　　不過，男女問題好像是你胡美麗的領域——怎麼問我呢？我對女權不女權的沒有什麼興趣！臺灣的婦女好像蠻平等的嘛！我有個男同事就常說：你看，賈母不是拿大權的嗎？婆婆的地位不尊貴嗎？中國根本就是個母系社會。

　　放屁！

　　別激動呀！

　　說這種話的男人簡直缺乏大腦。他不想想看賈母的權是熬過多少年、多少階層的痛苦而來的？在沒有變成虎姑婆之前，哪個女人不是從女兒、媳婦、妻子、母親一步步過來？掌權之前她過什麼樣的生活？更何況，掌權之後的婆婆也倒過來磨媳婦，使另一個女人受苦。用這個例子來證明中國傳統男女平等簡直是幼稚。

　　聽說你也常收讀者來信？

　　是啊！女性來信大多表示喜歡。年輕的男人有時候會寫「胡美麗我愛你」——很誠懇的。年齡大一點的男人就會寫侮辱性質的很難聽的字眼罵我。

　　不難過嗎？

　　一點也不。這些人罵我，代表保守的阻力；如果沒有這樣的阻力，胡美麗的文章也就沒什麼稀奇了。

　　可是當女性來信支持我的觀念，我就很快樂；表示臺灣逐漸地在形成一個新女性的自覺；很慢很慢，但是比沒有好。

　　喂，到底是誰在訪問誰？龍應台，你別喧賓奪主。談談你的異國婚姻吧？！

　　那是我的私生活，不想公開。

　　你為什麼嫁給一個外國人？

　　你為什麼聽交響樂？那是「外國」音樂。

　　你對中國男人沒有興趣嗎？

　　胡博士，結了婚的女人還談對男人的興趣嗎？你是不是缺乏一點道德觀？

　　迂腐！迂腐！迂腐2

　　結婚並不是賣身、賣靈魂。受異性吸引的本能不會在你．發了誓、簽了約之後就消減了。結了婚的女人當然有權利同時喜歡丈夫以外的男人，只不過，為了保護她當初的選擇，她或許不願意讓那份「喜歡」發展到足以危害到她婚姻的程度。但是她盡可以與丈夫以外的男人作朋友，甚至作談心的知交。他們可以坐在咖啡屋裡聊天，可以去看場電影；總而言之，可以很自然而親近地交往。

　　我不能想像一對年輕男女結婚簽約之後就說：從此，我只有你，你只有我。與異性的來往一刀兩斷，以後的一輩子，不再有異性感情的存在。

　　這種囚禁式的關係不是很可怕嗎？

　　聽說許許多多的女性雜誌及電視臺都找過你，想作訪問，你都堅持不肯「曝光」，為什麼？

　　我不像你呀，至少還出了一本書，有一點成果。我才寫了那麼零星幾篇短文，算得了什麼。我覺得我根本還沒有出來「曝光」的分量。

　　更重要的原因是，胡美麗還有些「爆炸性」的題目要寫——譬如性；寫出來大概罵我的人會更多一點。現在就出來演講座談的，等於自找麻煩。我希望在不受打擾的情況下寫作。

　　你喜歡「胡美麗」這個名字嗎？

　　喜歡極了，因為它俗氣；人有俗氣的權利。「胡美麗」也是「不美麗」的意思，代表我。

　　還是談龍應台好不好？

　　掛銅鈴的老鼠

　　《龍應台評小說》才上市一個月就印了四版，還上了金石堂的暢銷書單。出版界的人士說批評的書賣得這樣好非常難得。你的反應呢？

　　我寫書評其實抱著一個很狂妄的野心：希望推動臺灣的批評風氣，開始一個鋒利而不失公平、嚴肅卻不失活潑的書評，而且希望突破文壇的小圈圈，把書評打入社會大眾的觀念裡去。《龍應台評小說》有人買，使我發覺或許這個野心並不那麼「狂妄」，或許臺灣確實有足夠的知性讀者，瞭解書評的重要。

　　我很快樂，知道自己在為臺灣文學做一件很重要的事——雖然只是一個微不足道的起步。

　　不要得意太早！一本書能起多大作用？

　　沒關係！有起步就好。我一個人的努力，就像一滴水之于大海，太渺小。可是這樣一本書傳遞了幾個重要的訊息：它告訴出版商，只要寫得好，批評也是有市場的，那麼出版商就比較願意出批評的書。它告訴有能力寫評論的作者：批評是可以有讀者的，使作者願意寫大家都認為吃力不討好的評論。它更告訴讀者：文學批評並不一定枯燥可厭。

　　我迫切地、迫切地希望多一點人來加入我的工作：寫嚴格精確的小說批評、詩評、戲劇評，甚至於樂評、畫評。中國人的客氣與虛假不能帶到

　　藝術創作裡來。

　　你的批評很受文壇的敬重，可是也有不少人說。龍應台這麼敢直言，因為她是女的——大家對女性還是「寬容」一點。或說，因為她不會在臺灣生根，人事關係就比較不重要。或說，因為她不認識文壇中人，所以沒有人情負擔。更有人說，她有博士學位可恃，當然理直氣壯。你認為呢？

　　第一點不能成立。我寫了頗長一段時間，大家都以為我是男的；沒有什麼「寬容」可言。

　　說我不認識人、不久居臺灣，所以能暢所欲言，這是對我個性的不瞭解。如果我是回來定居的，我一樣會寫批評。認識了馬森之後（而且很喜歡這個人），我評了他的《孤絕》，照樣「六親不認」。馬森這個作家也很有氣度；他剛巧也同意我對他作的批評，在新版的《孤絕》裡就作了一些更改。

　　會因為我的專業批評而恨我的人，我不會作為朋友；胸襟開闊的人可以作為朋友，也就不會被我得罪。道理很單純。

　　至於說我有博士學位可恃——對呀！作文學批評，我所「恃」的就是我背後十年的學術訓練，不恃這個，我就只有膚淺的直覺與不負責任的感覺可言，怎麼能寫批評呢？博士學位沒什麼可恥。

　　總而言之，用各種情況來解釋「為什麼別人能寫批評而我不能」，我覺得，是一個軟弱的藉口。支持一個藝術家的，往往就是一個獨立不移的個性，對人情世故過分屈服，就不會有真正的藝術。

　　你很自負！

　　一點也不！柏楊在好幾年前就寫過一篇文章呼籲書評的重要。他說了一個故事：幾隻小老鼠會討論如何對付一隻凶貓；最好的辦法是在貓脖子上掛個銅鈴，那麼貓一來銅鈴就叮噹作響，小鼠兒就可以躲起來。

　　主意是好極了。卻行不通——誰去往貓脖子上掛銅鈴？！

學達書庫(xuoda.com)