學達書庫 > 龍應台 > 野火集 | 上頁 下頁
四六


  §《野火集》與社會批評的回顧

  何懷碩

  大概在六十年代,有一位留華美國學生寫了一篇《人情味與公德心》,引起了以青年學生為中心的一個知恥知病,要求改革不良社會風氣的社會運動。整個社會被激起自覺自新的熱情,一時間風生雲起,好不生動。然而,後來餘波漸息,社會風氣還是舊態依然。

  一九七二年四月,《中央日報》副刊連續六天發表了署名「孤影」的《一個小市民的心聲》,以似是而非的「大道理」,提倡苟安現狀,反對革新,並為貪污的官吏與斂財的奸商巧言辯飾。一時固然麻痹了大多數蒙昧的群眾,但也立即引發了一班深思明辨的知識份子強烈的批判與反擊。

  一九八四年十一月,龍應台以《中國人,你為什麼不生氣》一文,點燃了社會批評的野火,得到少有的熱烈的迴響。當他寫了一連串的同類文章,集成《野火集》一書之後,一年之中,所銷行的數目,差不多是臺灣歷史上所未曾有過的記錄;在書商的新書「排行榜」中,也幾乎長時間獨佔鰲頭。其間雖然也有誤解、歪曲、攻訐與言論上的圍剿,但是,野火既成燎原之勢,銳不可擋。

  去年,諾貝爾得獎人李遠哲博士回國,對教育與科學發展的批評與建議,亦蔚成旋風。這是近二十多年來,對社會現狀所發表的言論,引起廣泛而巨大迴響的第四回。

  值得注意的是,儘管二三十年來,臺灣的知識份子與輿論界,對於臺灣社會的現狀與展望,批評與建議,並非一片沉寂,而且可以說,不乏許多擲地有聲的.談論諍言,卻為什麼難以得到廣泛而巨大的迴響呢?為什麼上述四次言論的旋風,除「小市民的心聲」之外,不是發自外國人,便是留洋歸國的學人呢?我只有這樣回答這個問號:第一是崇洋;第二是外來者較本地學者言論的自我約束較少,有更大膽量暢所欲言,無所忌諱,故較能引起興奮與共鳴。我說「崇洋」,一方面固然是一種普遍的自卑心態,另一方面卻也是理性的衡量——那些在歐美學有所成的人,一般而言,的確擁有遠比臺灣為開放、自由、豐富的資訊與觀念。我們知識的狹窄與落後,不免自愧。當然,外來者往往比「身在此山中」的本地知識份子有更銳敏的眼光,更鮮明的感受,也是他們的言論容易一針見血的原因。

  直到今天,有關「孤影」和他的《一個小市民的心聲》一文的神秘之謎還不曾解開,十餘年過去了,當然誰也再無興趣探知真相。「孤影」其人其文,是否是《中央日報》當時所曲意「製造」?至今大概也沒有任何證據證明是非。根據該文作者自白:「我是一個終年為生活而奔忙的小市民,沒有高深的學問,也無特殊地位,過去不曾在任何報紙雜誌上寫過文章,純粹為一讀者」,作者自認代表社會上的絕大多數(沉默的大眾)。

  我們且不問作者是否誠實?《中央日報》據此印成單行本,以數十萬冊廣為發行,軍政學校,分派閱讀,很明顯地是黨官透過傳播媒體推行意識形態的宣傳。與後來的《南海血書》一樣,引起了輿論界,尤其是知識份子的批判與反擊。當時的《大學雜誌》乃於一九六四年五月六月兩期,刊登了多篇討論「小市民心聲」的文章,並選輯為《偏安心態與中興心態》一書(楊國樞等著,環宇出版社出版)。

  回顧過去這一段歷史,再看看今天的社會現狀:不能不說,我們社會確有可喜的進步。我們社會的言論自由,新聞自由雖然尚待多多努力,但是黨報與官報製造輿論,尤其像「小市民心聲」與《南海血書》那樣神秘的、啟人疑竇的做法,在今天的言論市場上斷無銷路。《中國時報》刊出了《野火集》各文,表現了一個真實的人,一個關愛民族社會的中國知識份子,面對真實的社會現狀,說了許多真實的話。這是言論自由經過千辛萬苦爭取得來的大勝利,這個勝利才表明了我們的社會確有重大的進步。李遠哲的批評,能夠在最有影響力的各報上傳播,也同樣表現了我們已經朝著更開放,更加自由化的方向邁進。

  不過歷來在臺灣社會轟動一時的社會批評中,《野火集》有它獨特的地方。我認為約有這幾方面的特色:

  第一,許多社會批評往往是針對某一事件或事象而發,所以比較具體而孤立;《野火集》雖然也不無事件或事象的舉證,但它所用心的是挖掘這些事象背後的觀念與心態,所以比較深入而廣袤。第二,《野火集》各文聯合起來,成為一個整體的「陣式」,面對中國臺灣社會、文化、生活、觀念、制度、法律、習俗……提出挑戰。細心的讀者不難看出在龍應台有力的批評,鮮明的例證背後,頗有傳佈一個合理的、現代的、富有人的尊嚴與價值的人生觀的抱負。第三,《野火集》對現實觸感的明利,說理的雄辯,舉例的貼切,充分表現了不尋常的審思明辨的智慧。第四,文章寫作的手法不落一般議論文字之窠臼,遣詞用字,痛快而乾淨,以及作者咄咄逼人的道德勇氣,都協助它充實的內容,贏得了廣大讀者的共鳴。

  《野火集》能吸引偌多讀者,不是人為的導演,乃是現實的渴望。有「乾柴」然後「烈火」能燎原。這一場火,使枯枝野草化為「腐殖質」,將使土壤肥沃。《野火集》的序尾附言.曰:「沒有時報編輯的發掘與堅持,《野火集》不可能存在;容我對《中國時報》的『報格』表示尊敬。金恒煒尤其是『野火』的支柱。」讀《野火集》,我們也不能忘懷在不美滿的人間,那些秉承崇高理想,在不同領域裡,為社會的進步嘔心瀝血的少數人。而《野火集》能為社會所容許,並且得到讚賞,心血便沒有白費。如果能喚起大眾的自覺,我們的社會將有飛躍的進步。只要我們能夠朝向更人性、更人道、更坦誠、更民主自由的方向不斷進步,我們才能相信,歷史發展的主線必跟隨著我們的腳步。而犀利的,獨立自主的社會批評能夠自由傳播,是一切可喜的進步中最可貴的一步。

  (丙寅歲闌寒夜燈下)


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁