女子與小人(67)_龍應台

六七

　　2

　　雨，鬆動了泥土，震動了泥土中的蚯蚓。

　　太陽就從黑雲隙縫中噴射出來，釋放出一道一道一束一束的光。媽媽和孩子們走在草原上一條不及兩公尺寬的小路，遠遠看去，他們的身影仿佛穿梭在光束與光束之間，仿佛在光雨中飄忽。

　　泥土中的蚯蚓全鑽了出來，散步的人們發現，小路上全是迷失了方向的蚯蚓；它們離開了泥，輾轉爬上了小路的柏油路面，大概由於不熟悉路面的堅硬，就忘了自己究竟來自哪裡，要往哪裡去；它們擱淺在小路上，被不知情的自行車輪和腳步軋過。

　　安安和飛飛手中各持細枝，彎下身來，用細枝小心地將蚯蚓軟軟的身體挑起，然後往路邊用力一抖，蚯蚓就掉到小路邊的草叢裡去了。

　　一隻、一隻、一隻、又一隻媽媽……孩子的聲音在草原上傳得老遠，特別清脆。

　　黑雲消散了之後，小路亮得耀眼。媽媽用手微遮著眼睛。

　　3

　　「媽媽媽媽媽媽——」

　　一群孩子拍打著媽媽書房的門，喊叫的聲音一聲比一聲急迫。

　　「幹嘛？」媽媽開了一個縫，很凶，「不是說不能吵我有任何事都找可蒂？」

　　「對不起媽媽，」安安很有教養地卻又一派敢做敢當的氣概，「花園裡有一隻小老鼠——」

　　「Eine Maus！」弗瑞弟幫著腔。他比安安矮半個頭。

　　「Eine Kleine Maus！」飛飛的女朋友小白菜認真地說。她比哥哥弗瑞弟矮半個頭。

　　「一隻老鼠——」飛飛傻傻地笑著。他比四歲半的小白菜矮半個頭。

　　媽媽手指間還夾著筆，把門又掩了兩吋，不懷好意地問：「老鼠要吃你們嗎？」

　　「沒有，」安安說，「它被垃圾桶卡住了，不能動了——好可憐喲！」

　　「Arme Maus！」弗瑞弟說。

　　「Arme Maus！」小白菜說。

　　「好可憐喲！」飛飛說。

　　「媽媽沒有時間，」門，只剩下一條縫和媽媽的眼睛，「你們找可蒂去解決問題！」

　　「可蒂會把它打死，媽媽，上次她就打死了一隻在花園田———」

　　「媽媽拜託嘛，去救它嘛！」安安說。

　　「Bitte bitte……」弗瑞弟說。

　　「Bitte bitte……」小白菜說。

　　「去救它嘛、…」飛飛說。

　　媽媽長長歎了口氣，把門打開。孩子們發出歡呼，爭先恐後地沖向前去帶路。

　　＊＊＊

　　垃圾桶，其實是個專用來化解有機垃圾的大塑膠桶，裡頭裝的是剩菜殘飯和剪下來的樹枝草葉。桶底圈上有個小洞，大概能塞進兩個大拇指的深淺。一小截肉體在那兒抽動。

　　媽媽蹲下來，圍繞著她的孩子在身後又害怕、又興奮，屏住呼吸，睜大眼睛。這一小團灰糊糊的、軟趴趴的東西，一時還看不出是一隻老鼠的哪一部分。頭在哪裡？腳在哪裡？究竟從哪裡開始？

　　媽媽這個女人，不怕任何有骨骼的東西：蜘蛛、蜂螂、老鼠、任何種類和長相的蟲……她從不尖叫也不暈倒。唯一讓她全身發軟的，是那沒有骨頭的爬蟲類：蛇。見到蛇的畫片，她就蒙起自己的眼睛，說她要昏倒了。見到真正蠕動的蛇，她就會發出恐怖的歇斯底里的尖叫，然後一頭栽倒，昏死過去。

　　現在，她冷靜地研究眼前這團東西。她小心地用樹枝把洞旁的腐葉挑開，發現小老鼠的頭深深插進洞裡，埋進了半個身體，卡得很緊。剩下的一截，也就是後腿和細長如鞋帶的尾巴，在空中胡亂地掙扎。但老鼠完全昏了頭，死命往前蹭蹬，越用力當然就越往死洞裡塞進去。

　　孩子們悄聲討論：它會不會死？它怎麼進去的？它是寶寶老鼠嗎？它好軟哦……

　　它實在很軟，軟得讓媽媽覺得頭皮發麻。她先用兩根樹枝想用筷子夾紅燒肉的方法將老鼠活生生夾出來，老鼠卡得太緊，夾不出來。再用點力，勢必要流血。難道，難道，得用手指把它給拖出來嗎？呃——夠噁心的，那是團毛茸茸、軟綿綿、抽搐著的半截老鼠肉……怎麼辦呢？

　　老鼠踢著空氣，時不時停止了踢動，顯然力氣不足了。

　　媽媽以兩隻手指掐住那鞋帶似的尾巴末端，試試看能不能把那傢伙拖出來。尾巴和她手指接觸的刹那，她擋不住那股噁心的麻感「哇」一聲尖叫起來，嚇得四個小朋友往後翻倒，小白菜大哭出聲。

　　拉尾巴，或是拉腳——呢，那腳上有細細的指爪——結果一定是尾巴、腳斷了，身體還夾在裡面。

　　媽媽安撫好小白菜，下定了決心。

　　安安奉命取了張報紙來。媽媽撕下一片，包住老鼠身體，咬著下唇，忍住心裡翻騰上來一陣一陣麻麻的噁心，她用手指握緊了老鼠的身體——一、二、三、拔——孩子們驚叫出聲，往後奔逃，媽媽駭然跳起，老鼠從媽媽手中竄走，所有的動作在閃電的一刻發生……

　　孩子們定下神來，追到籬笆邊，嘰嘰喳喳七嘴八舌：在哪裡在哪裡？你看你看它的眼睛好圓好黑……

　　媽媽站在垃圾桶邊，手裡還拎著皺皺的報紙；她覺得全身起雞皮疙瘩。

　　4

　　盛夏，整個北京城響著蟬鳴。穿短褲球鞋的媽媽騎著自行車穿梭大街小巷，到市場買菜、聽北京人卷著舌頭說話、和小販吵架，看起來她在做這個那個事情，其實她心裡的耳朵一直專注地做一件事：聽蟬鳴。那樣驕縱聒噪的蟬鳴，整個城像個上了發條的鬧鐘，響了就停不住。僅只為了這放肆的蟬鳴，媽媽就可以喜歡這個城市。

　　媽媽一個人逛市場。買了個烙餅，邊走邊啃，發覺北京的茄子竟然是圓的，蔥粗大得像蒜，番茄長得倒像蘋果，黑糊糊的東西叫炒肝，天哪，竟然是早點；調羹不叫調羹，叫「勺」，理髮師傅拿著剃刀坐在土路邊的板凳上等著客人……

　　她突然停住腳步。

　　有一個細細的、幽幽然的聲音，穿過嘈雜的市聲向她縈繞而來。

　　不是蟬。是什麼呢？她東張西望著。

　　一個打著瞌睡的鎖匠前，懸著一串串拳頭大小的細竹籠，聲音從那裡放出來。媽媽湊近瞧瞧，嘿，是蟋蟀——

　　蟋蟀！

　　打瞌睡的人睜開眼睛說：蟈蟈，一塊錢一個，喂它西瓜皮，能活兩個月。

　　媽媽踏上自行車回家，腰間皮帶上系著兩個小竹籠，晃來晃去的。

　　剛從動物園回來的孩子正在說熊貓。「媽媽，」安安說，「有一隻熊貓這樣——」

　　他把兩隻手托著自己下巴，做出嬌懶的樣子。

　　「這是什麼東西？」飛飛大叫起來。

　　「安安，」媽媽解下竹籠，擱在桌上，「你說這是什麼？」

　　兩兄弟把臉趴在桌面上，好奇地往籠裡端詳。

　　「嗯——」安安皺著眉，「這不是螳螂！因為螳螂有很大的前腳，這不是蚱蜢，因為它比蚱蜢身體大，這也不是蟬，因為蟬有透明的翅膀……是蟋蟀嗎媽媽？」

　　「對，」媽媽微笑著，「北京人叫蟈蟈。」

　　「叫哥哥？」飛飛歪著頭問。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)