女子與小人(66)_龍應台

六六

　　§什麼事也沒有發生

　　1

　　春天來了你怎麼知道？

　　媽媽還睡著，朦朧中似乎有幾百個幼稚園的小孩聚在窗外盡情地嘶喊，聒噪極了。睡眼惺松地瞄瞄鐘，四點半，天還黯著呢！她翻個身，又沉進枕頭裡。在黑暗的覆蓋中，她張開耳朵；在窗外鼓噪的是數不清的鳥，是春天那忍不住的聲音。

　　於是天亮得越來越早，天黑得越來越晚。在藍得很乾淨、很闊氣的天空裡，常常掠過一隻大鳥。它通常落腳在屋頂的一角，休息片刻，然後劈啪打著翅膀，又飛起來。當它翅膀拍打的聲音傳到書房裡，媽媽就擱下手裡的活，把身子探出窗外，睜大眼睛牢牢看著大鳥飛行的體態和線條。

　　大鳥是黑色的，展翅時，卻露出雪白的腹部，黑白相間，劃過藍色的天幕，啊——媽媽發出讚美的嘆息，然後注意到，嘿，大鳥嘴裡銜著一支長長瘦瘦的樹枝，是築巢的季節哩！

　　＊＊＊

　　「應台，」對門的羅薩先生說，「Elster的巢好像就築在你家松樹上呢！你不把它弄掉嗎？」

　　「Elster？」媽媽驚喜地說，「那個漂亮的長尾大鳥就叫Elster嗎？」

　　「漂亮？」羅薩搖搖他的白頭，對媽媽的無知似乎有點無可奈何，「這鳥最壞了！它自己不會唱歌，就專找會唱歌的小鳥下毒手。你不知道嗎？它專門把聲音悅耳的小鳥巢弄壞。Elster越多，能唱歌的鳥就越少。」

　　安安推著單車進來，接口，「媽媽，Elster還是小偷呢！」

　　「怎麼偷？偷什麼？」

　　小男生把單車支好，抹把汗，「它呀，譬如說，你把什麼耳環放在陽臺上，它就會把耳環銜走，藏到它的窩裡去！」

　　媽媽縱聲笑出來：有這樣的鳥嗎？它要耳環幹嘛？！

　　羅薩先生走了，安安說：「我的陽臺上有個鳥窩。」

　　「什麼？」媽媽心裡想，那個陽臺上大概由於陽光特別充足，上次發現了三個蜂窩，這回又來了什麼。

　　「窗子上面有個鳥窩，裡面有三個蛋，白色的。」

　　母子三人躡手躡腳地摸上了陽臺。飛飛臉上的表情告訴你眼前正有重大事件發生，安安有點矜持，不願顯得太驕傲。媽媽爬上凳子，伸長了脖子——雜草和細枝編出了一個圓盆，是個很齊整的鳥窩，可是裡頭真有東西嗎？

　　「媽媽我也要看！」飛飛扯著媽媽的裙擺。

　　「噓———」

　　媽媽再靠近一點，嚇，觸了電一樣，她的目光碰上了母鳥的目光。稀疏鬆軟的細毛下有一對渾圓黑亮的眼睛，母鳥一動也不動地瞪著驚愕的媽媽。

　　媽媽有點手足無措，覺得自己太冒昧，像一個粗漢闖進了靜謐的產房。

　　「媽媽我也要看——」飛飛開始不耐地騷動。

　　媽媽小心翼翼地抱起飛飛，儘量不發出聲響。

　　「是媽媽鳥。」飛飛對著媽媽的耳朵輕聲說，一隻手緊緊摟著她的脖子。

　　三個人偷偷摸摸地離開陽臺，關門的時候，安安老氣橫秋地說：

　　「底笛，我們以後不可以到陽臺上玩，會吵它們，你懂嗎？」

　　飛飛敬畏地點點頭，「會吵它們。」

　　「不知道是什麼鳥——」媽媽下樓時自言自語。

　　＊＊＊

　　「Elster還是杜鵑來搗亂，」安安說，「就糟了。」

　　「哦？」媽媽說，「杜鵑會怎麼樣？」

　　杜鵑啼血，多麼美麗哀怨的鳥，多麼詩情畫意的名字。

　　「杜鵑呀？」安安忿忿地說，「你不知道呀媽媽？杜鵑好壞喲，它自己懶，不做窩，然後把蛋偷偷下在人家的窩裡，把人家的蛋丟掉！你說壞不壞？」

　　媽媽瞥了一眼義憤填膺的孩子，心裡笑起來：上了一年級開始認字之後，他的知識來源就不只限於媽媽了。

　　「還有媽媽，」安安順勢坐到母親膝上，「別的媽媽鳥不知道窩裡的蛋被偷換過了，它就去坐——」

　　「孵啦，」媽媽說，「不是『坐』，是孵。」

　　「夫？它就去夫，夫出小鳥以後，媽媽你知道嗎？杜鵑的小鳥生下來就壞，它一出來，就把別的baby鳥——」

　　安安氣忿地站起來，伸手做推的姿勢，「把別的小鳥推出去，讓它們跌死！」

　　「跌死！」飛飛說，神情極嚴肅。

　　「還有媽媽，你知道嗎？」安安表情柔和下來，「可是現在鳥媽媽都知道了杜鵑的——杜鵑的——什麼？」

　　「詭計。」

　　「鬼計，都知道了杜鵑的鬼計，它們已經小心了。」

　　「什麼呀！」媽媽瞅著他忍不住笑起來，這是什麼動物進化論：鳥類還會搞聯合陣線嗎？

　　「真的媽媽！」安安說。

　　「真的媽媽！」飛飛說。

　　＊＊＊

　　在院子裡種番茄的時候，媽媽下意識地抬頭望望松樹頂，松樹濃綠的針葉上綴滿了麥色的松果，看不見Elster的巢。陽光刷亮了松果，像聖誕樹上黃澄澄的金球。

　　「媽媽，」安安兩手捧著泥土，「我們不把E1ster的窩弄掉嗎？它跟杜鵑一樣壞。」

　　「一樣壞。」飛飛說，低著頭用十個手指扒土。

　　「不必吧！」

　　媽媽把番茄和黃瓜的幼苗分開，這一落給安安種，這一落給飛飛種，誰種的誰就要負責澆水，黃昏時候澆水，喏，這是安安的壺，那是飛飛的壺。

　　「為什麼呢媽媽？為什麼不把壞鳥的窩弄掉？」

　　媽媽邊澆水，邊想，邊說：

　　「因為它們是鳥，我們是人，人說的好壞不一定是鳥的好壞，還是讓鳥自己管自己吧！」

　　「蚯蚓——媽媽——一隻蚯蚓——」

　　飛飛大聲喊著。

學達書庫(xuoda.com)