目送·老子_龍應台

老子

　　「爸爸是我。今天好不好？」「我說，你今天好一一不一一好？」「媽，他說什麼？為什麼我聽不懂他說什麼？他怎麼了？」「老師要我做一個報告，介紹老子。媽，你知道老子嗎？」你驚訝。十三歲的歐洲小孩，老師要他們懂老子？「知道啊。媽媽的床頭就有他的書。」「嗄？怎麼這麼巧？」孩子的聲音已經變了，在電話裡低沉得像牛蛙在水底發悶的那種聲音，「那老子是真正的有名嘍？！」「對啊，」你伸手去拿《道德經》，「三千年來都是暢銷作家啊」。「難怪啊，在德文網路上我已經找到八千多條跟『老子』有關聯的……」

　　你趴在床上，胸前壓著枕頭，一手抓著話筒，開始用中文輔以德語對孩子解釋「天下莫柔弱于水，而攻堅強者莫之能勝，以其無以易之。柔之勝剛，弱之勝強，天下莫不知」。

　　每天的「萬里通話」要結束了，孩子突然說，「喝牛奶了沒有？」

　　「嗯？」你沒會意，他又說，「刷了牙嗎？」

　　你說，「還沒---」

　　他打斷你：「功課作了嗎？有沒有吃維他命？

　　電視有沒有看太多？衣服穿得夠不夠？」

　　你聽得愣住了，他說，「沒交什麼壞朋友吧？」電話裡有一段故意的留白，你忽然明白了，大聲地抗議：「你很壞。你在教訓媽。」

　　孩子不懷好意地嘿嘿地笑，「一年三百六十五天，你每天打電話就是這樣問我的，你現在應該知道你有多可笑了吧？」你一時答不出話來，他乘勝追擊說，「我不是小小孩了你什麼時候才會搞懂啊？」

　　你結結巴巴地，「媽媽很難調整一一」

　　他說，「你看你看，譬如說，你對我還在用第三人稱稱自己，『媽媽要出門了』，『媽媽回來了』……喂，你什麼時候停止用第三人稱跟我說話啊？我早就不是你的Baby了。」

　　你跟他「認錯」，答應要「檢討」，「改進」。

　　「還有，」他說，「在別人面前，不可以再叫我的乳名了。」

　　你放下電話，你坐在那床沿發怔，覺得彷佛有件什麼事情已經發生了，一件蠻重大的事情，但一時也想不清楚發生的究竟是件什麼事，也理不清心裡的一種慌慌的感覺。你乾脆不想了，走到浴室裡去刷牙，滿嘴泡沫時，一抬頭看見鏡裡的自己，太久沒有細看這張臉，現在看起來有點陌生。你發現，嘴角兩側的笑紋很深，而且往下延伸，臉頰上的肉下垂，於是在嘴角兩側就形成兩個微微鼓起的小袋。你盯著這張臉看，心想，可好，這跟老虎的臉有點像了。繼續刷牙。

學達書庫(xuoda.com)