目送·走路_龍應台

走路

　　「媽媽。是我，爸爸能說話嗎？」「一天都沒說一句話。」

　　「把聽筒給他，我還是試試看吧。」

　　終於等到了一個走得開的禮拜天，趕去桃園看他。你嚇了一跳，他坐在矮矮的沙發裡，頭低低地勾著，好像脖子撐不住頭的重量。你喚他，他勉強地將頭抬起，看你，那眼神是混濁渙散的。你愣了一下，然後記起買來的衣服，你把衣服一件一件攤開。

　　你去桃園的街上找他可以穿的衣服。大多是女人，年輕少女的衣服。百貨店裡的男人衣服也太「現代」了。他是那種一套衣服不穿到徹底破爛不認為應該買新衣服的人。出門時，卻又一貫地穿戴整齊，白襯衣，領帶端正，深色畢挺的西裝，僅有的一套，穿了二十年也不願意多買一套。

　　你在街上走了很久，然後突然在一條窄巷前停下來。那其實連巷都稱不上，是樓與樓之間的一條縫，縫裡有一個攤子，堆得滿滿的，掛著藍色的棉襖、毛背心、衛生衣衛生褲。一個戴著棉帽的老頭，坐在一張凳子上，縮著脖子摩擦著手，一副驚冷怕凍的模樣。你不敢相信，這是童年熟悉的鏡頭一一外省老鄉賣棉襖棉褲棉衣。

　　帶著濃厚東北腔的老鄉鑽進『『縫」裡拿出了你指名要的東西：棉襪，棉褲，貼身的內衣，白襯衫，褚紅色的羊毛背心，深藍色的羊毛罩衫，寶藍色棉襖，灰色的棉帽，褐色的圍巾，毛織手套。全都包好了，你想了想，問他，「有沒有棉布鞋啊？黑色的？」

　　老頭從塑膠袋裡拿出一雙黑布鞋。你拿了一隻放在手掌上看，它真像一艘湘江上看到的烏蓬船，如果「愛己」的鞋墊完成了，大概就是這樣一隻鞋吧。

　　你和母親將買來的衣服一件一件、一層一層為他穿上，折騰了半天。最後穿上棉鞋。他微笑了，點頭說，「很好。合腳。」

　　你要陪他出去散步，發現他無法從沙發裡站立起來。從醫院裡回來，他的身體向右邊微微傾斜，口涎也就從右邊的嘴角流出。他必須由你用兩隻手臂去拉，才能從沙發起身。他的腿不聽腦的指揮，所以腳步怎麼想都邁不出去。他的手，發抖。

　　在客廳裡，面對著他站好，你用雙手拉起他的雙手，說，「來，跟著我走。左一一」

　　他極其艱難地推出一隻腳，「右一一」另一隻腳，卻無法動彈。

　　「再來一次，一……二……左……右……」

　　他顯然用盡了力氣，臉都漲紅了，可是寸步維艱。你等著，等他腦裡的指令到達他的腳底，突然聽見街上叫賣「肉粽」蒼老的唱聲，從遠而近。黃昏的光，又照亮了柚木地板。母親憂愁地坐在一旁，盯著你看。你又聽見那鐘在窣窣行走的聲音。麻將桌仍在那鐘下，牌仍攤開在桌上，但是，亂七八糟堆在那裡，像垮掉的城牆。

　　「這樣，」你回過祌來，手仍舊緊緊抓著他的手，「我們念詩來走路。準備走嘍，開始！白一一日一一依一一山一一盡……」

　　他竟然真的動了，一個字一個節拍，他往前，你倒退著走，「黃一一河一一入一一海一一流千辛萬苦，你們走到了紗窗邊，「轉彎一一」

　　「欲——窮——千一一裡一一目，更一一上——一——層——樓。」

　　她在一旁興奮地鼓起掌來，「走了，走了，他能走啊。」

　　你用眼角看她，幾乎是披頭散髮的，還穿著早晨的睡衣。「轉彎——月一一落一一烏一一啼一一霜——滿一一天，再來，江——楓——漁——火……」

　　他專心地盯著自己的腳，你引他向前而自己倒退著走；是啊，孩子的手肥肥嫩嫩的，手臂一節一節的肉，園圓的臉龐仰望著你，開心地笑，你往後退，「來，跟媽媽走，板凳歪歪——上面——坐個——乖乖，乖乖出來——-賽跑——上面坐個——小鳥——小鳥出來撒尿——」他咯咯笑，短短肥肥的腿，有點跟不上。

　　「來，最後一遍。爸爸你慢慢來，開步嘍，少——小一一離一一家一一老一一大一一回，鄉——音一一未一一改一一鬢一一毛一一催——轉彎，兒童相見一一不相識……」

學達書庫(xuoda.com)