目送·關山難越_龍應台

關山難越

　　「爸爸是我。喂一一今天好嗎？」……「今天好嗎？你聽見嗎？你聽見嗎？說話呀一一」他念詩，用湘楚的古音悠揚吟哦：月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

　　他考你背誦：天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數……關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。

　　他要你寫毛筆字，「肘子提起來，坐端正，腰挺直」：鵬之徙于南冥也，水擊三千里，搏扶搖直上者九萬里，去以六月息者也。……野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所致極邪？其視下也，亦若是則已矣。十二歲的你問，「野馬」是什麼？「塵埃」是什麼？是「野馬」奔騰所以引起「塵埃」，還是「野馬」就是「塵埃」？他說，那指的是生命，生命不論如何輝煌躍動，都只是大地之氣而已，如野馬，如塵埃。但是沒有關係，你長大了就自然會懂。他要你朗誦《陳情表》。你不知道為什麼，但是你沒多問，也沒反叛，因為，十二歲的你，多麼喜歡字：

　　臣密言：臣以險釁，夙遭閔凶。生孩六月，慈父見背；行年四歲，舅奪母志。祖母劉湣臣孤弱，躬親撫養。臣少多疾病，九歲不行，零丁孤苦，至於成立……煢煢獨立，形影相弔。而劉夙嬰疾病，常在床蓐。臣侍湯藥，未曾廢離……

　　他坐在一張破籐椅中，穿著一件白色汗衫，汗衫洗得稀薄了，你想「襤褸」大概就是這個意思。天熱，陳舊的電風扇在牆角吹，嘎拉嘎拉好像隨時會解體散落。他用濃重的衡山鄉音吟一句，你用標準國語跟一句。念到「煢煢獨立，形影相弔」，他長歎一聲，說，「可憐可憫啊，真是可憐可憫啊。」

　　然後，他突然要你把那只鞋從抽屜裡取出來給他。

　　其實不是鞋，是布。布，剪成腳的形狀，一層一層疊起來，一針一針縫進去，縫成一片厚厚的布鞋底。原來或許有什麼花色已不可知，你看它只是一片褪色的洗白。太多次，他告訴你這「一隻鞋底」的來歷，你早已沒興趣。反正就是炮火已經打到什麼江什麼城了，火車已經不通了，他最後一次到衡山腳下去看他的母親，他說「愛己」一一湖南話稱奶奶「愛己」，你「愛己」正在茶林裡撿柴火。臨別時，在泥濘的黃土路上，「愛己」塞了這只鞋底進他懷裡，眼淚漣漣地說，買不起布，攢下來的碎布只夠縫一隻鞋底。「兒啊，你要穿著它回來。」

　　他掏出手帕，那種方格子的綿布手帕，折疊得整整齊齊的，坐在那籐椅裡，開始擦眼睛，眼淚還是滴在那只灰白的布鞋底上。

　　你推算一下，自己十二歲，那年他才四十六歲，比現在的你還年輕。離那戰爭的恐慌、國家的分裂、生離和死別之大慟，才十四年。穿著布鞋回家看娘的念頭，恐怕還很逼真強烈。你記得，報紙上每天都有「尋人啟事」，妻子找丈夫，父親尋子女；三天兩頭有人臥軌自殺，報導一概稱為「無名屍體一具」。

　　他是不是很想跟你說話呢，在他命你取鞋的時候？是不是看見你幼稚兼不耐的眼神，就靜默了呢？

　　白天的他，穿著深黑的呢料警官制服，英氣勃勃地巡街。熟人聚集的時候，總會有人問母親當年是否因為他如此英俊而嫁給他，母親就斜眼睨著他，帶幾分得意，「不錯啊，他是穿著長統靴，騎著馬來到杭州的。到了我家的綢布莊，假裝買東西，跟我說話……」他在一旁笑，「那個時候，想嫁給我的杭州小妲很多呢……」

　　鄉下的街道充滿了生活。商店裡林林琅琅的東西滿到街上來，小販當街燒烤的魷魚串、老婆婆曬太陽的長條板凳、大嬸婆編了一半的漁網漁具、賣冬瓜茶和青草茶的大桶，擠擠挨挨佔據著村裡唯一的馬路。有時候，幾頭黑毛豬搖搖擺擺過來，當街就軟軟趴下來曬太陽。客運巴士進村時，就被堵在路中。你看見他率領著幾個警員，吆喝著人們將東西靠邊。時不時有人請他進去喝杯涼茶。你不知道他怎麼和鄉民溝通，他的閩南語不可能有人聽懂，他的國語也常讓人笑話。他的湖南音，你聽著，卻不肩學。你學得是一口標準國語，那種參加演講比賽的國語。

　　晚上，他獨自坐在日式宿舍的榻榻米上，一邊讀報，一邊聽《四郎探母》，總是在那幾句跟唱：「我好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……」弦樂過門的時候，他就「得得了啷當」跟著哼伴奏，交疊的腿一晃一晃打著節拍。《四郎探母》簡直就是你整個成長的背景音樂，熟習它的每一個字、每一個音，但是你要等候四十年，才明白它的意思。

　　或者，當愛己將鞋塞在他懷裡的時候，他也是極其不耐的？要過數十年，白山黑水涉盡，無路可回頭時，他也才明白過來？

　　你要兩個在異國生長的孩子去親近他，去討他歡心。兩兄弟說，「但是，我們跟他沒有話說啊。而且，他不太說話了。」是啊，確實不知什麼時候開始的，他走路的步子慢了，一向挺得直直的背脊有點兒彎了，話，越來越少，沉默的時間越來越多。奇怪，何時開始的？顯然有一段時候了，你竟然沒發現。

　　這樣，你說，你們兩個去比賽，誰的話題能讓「也爺」把話盒子打開，誰就贏。一百塊。

　　老大懂得多，一連拋出幾個題目想引他說話，他都以單音節回答，「嗯」。「好」。「不錯」。你提示老大，「問他的家鄉有什麼。」老大問了，他說，「有……油茶，開白色的花，茶花。」

　　「還有呢？」

　　「還有……蜥蜴。」

　　「什麼？蜥蜴？」兩個孩子都豎起了耳朵，「什麼樣的蜥蜴？變色龍嗎？」「灰色的，」他說，「可是背上有一條藍色，很鮮的藍色條紋。」他又不說話了，不管孩子怎麼問。你對老二使一個眼色，附在他耳邊悄聲說，「問他，問他小時候跟他媽怎麼樣一一」

　　老二就用脆脆的童音說，「也爺，你小時候跟你媽怎樣啊？」「我媽媽？」本來低著頭吃菜的他，突然抬起頭來，很精祌。「我告訴你們聽啊——」他放下了筷子。孩子們瞅著你偷笑，腳在桌子底下踹來踹去。「有一天，我從學校回家，下很大的雪一一從學校回家要走兩個小時山路。雪很白，把我眼睛刺花了，看不見。到家是又冷又餓，我的媽媽端給我一碗白米飯一一」他站了起來，用身體及動作示意他和媽媽的位置。

　　孩子們笑翻了，老大壓低聲音抗議，「不行，一百塊要跟我分，媽媽幫你作弊的一一」「我接過媽媽手裡的飯碗，想要把碗放在桌上，可是眼睛花了，沒有想到，沒放到桌上，『空』的一聲碗打到地上破掉了，飯也灑在地上了。」

　　老二正要回踢哥哥，被他哥哥嚴厲地「噓」了一聲要他安靜；「也爺」正流著眼淚，哽咽地說，「我媽媽好傷心喔。她不知道我眼花，她以為我嫌沒有菜，只有飯，生氣把碗打了。她自己一整天凍得手都是紫青色的，只能吃稀飯，乾飯留給我吃，結果呢，我把唯一的一碗飯打在地上。她是抱頭痛哭啊……」

　　他泣不成聲，說，「我對不起我媽一一」孩子們瞅著你，小聲說，「你好壞。都是你。」你起身給他倒了一杯熱開水，說，「爸爸，你教孩子們念詩好不好？」

　　他擦著眼角，又高興起來，「好啊，就教他們『白日依山盡』吧？」

學達書庫(xuoda.com)