發現臺灣發現我(4)_龍應台

發現臺灣發現我(4)

　　11

　　不，我指的不僅只是空間環境的寧靜；在寧靜的空間環境背後有一種源自內在生活秩序的心靈的寧靜。有的民族，因為知道什麼在先，什麼在後，心裡有一種篤定。

　　在海德堡大學開的當代臺灣文學課裡，學生問：寫童年的作者特別多，似乎臺灣作家特別懷舊？

　　失去的，當然分外眷戀。臺灣的作家是永遠地失去了他們的過去。懷想大陸的，發現四十年睽隔的家鄉面目全非，不如不見。著眼臺灣的——你我之中有多少人還有一條童年的街讓他回頭？哪裡是余光中的廈門街？哪裡是白先勇和周夢蝶的明星咖啡？隱地的西門町變成了什麼樣子？袁瓊瓊的眷區還在嗎？淡水最後的列車開到了哪裡？

　　你若是個德國作家，那麼很可能你出生的那棟老房子還在，粗大的玫瑰依舊攀牆而上。那條街還鋪著石板，轉角處的農舍老傳出乾草和牛糞的氣息，你每次興起回老街，都會看見和你同上小學的大傻個兒正在院子裡耙草。你曾經放紙船的水溝還在那裡，兩個穿短褲的小男孩，正勾著身玩紙船。

　　那條街，包括它的顏色和氣味，一直在那裡，所以你不必渴求。你知道，在人生的大浪中翻滾沉浮、疲倦彷徨的時候，有那麼一條街讓你回頭看看：它像一面晶亮的鏡子照著你最原始的來處。如果你來時頹喪墮落，它使你振作；如果你來時飛揚跋扈，它使你謙和沉潛。

　　是對這條街的瞭解，使你能把過去和此刻銜接起來。因為有著對歷史的記憶，所以你能詮釋現在，面對未來。知道從何處來，然後知道往何處去——過去、現在、未來之間有所傳承，就是生活的秩序。體認了這個秩序，所以篤定，所以寧靜。

　　靈活、聰明、不畏艱辛，勇於冒險的臺灣孩子，蔑視法規、不講原則、苟且短視的臺灣孩子，在闖蕩四百年之後，走到了一個最困難的關口：他想追求篤定和寧靜，一個和他原始個性背道而馳的理想。解萍，追求根的深紮。

　　很困難，因為這一切，他不能夠繞著走。

　　12

　　保姆到書房來說，樓下的馬桶護圈壞了，老掉下來。

　　讓我想想，或許書桌上這半卷透明膠帶可以把它給黏回去。

學達書庫(xuoda.com)