媽媽講的話_龍應台

媽媽講的話(1)

　　1　我這一口漂亮的國語

　　往往在一場演講之後，群眾中會有人到後臺來找我，不是和我理論演講的內容，而是特別來說，「你的國語講得真漂亮」，或者，「聽你的華語真是享受」，或者「您的普通話說得這麼好」。

　　我知道我的國語、華語、普通話說得「漂亮」，從小如此。

　　小學時候，我是那個永遠被老師派出去參加國語演講比賽、朗誦比賽的小女生。比賽題目，不外乎四維八德等。

　　初中時代，我是那個坐在披滿彩帶的小卡車裡的播音員，對著麥克風念：「武昌起義……普天同慶……全體軍民同胞一心一德……」，卡車走在遊行的學生隊伍前頭，哦，還有，卡車兩旁紮著巨大的總統照片。

　　初中時代，我是那個每天早晨在升旗典禮之後跑上升旗台，拿出小冊子，對著六千名師生「恭讀總統訓詞」三分鐘的學生，全校光頭的小男生和近視的小女生都認得我。

　　我是那個致畢業答辭的人。

　　我是那個念總統文告的人。

　　我是那個……

　　我是那個國語說得很漂亮的人。

　　多少年後，我才知道，為了說這美麗的國語，我付出了很大的代價——我是一個沒有方言的人。

　　我不會說母親的方言，浙江淳安話。我不會說父親的方言，湖南衡山話。不會說，因為家鄉話代表「土」，那個年頭，誰願做「土」的事呢！

　　有三年的時間，我住在苗栗，周圍很有些客家人，許多孩子也懂客語，可是要我去學客家話？匪夷所思，這個念頭都沒有。只有人來跟我學國語，哪有去跟別人學客語的道理？

　　接觸最多的，當然是臺灣本省人，說閩南語。我全聽得懂，也能泛泛地聊天說笑，可是，那畢竟不是我的語言。生氣的時候，我不會脫口而出「夭壽！」罵小孩搗蛋的時候不會說「猴因仔！」布袋戲裡的笑話一知半解，歌仔戲裡的哭調更無從捉摸。

　　在淡江教書的時候，有一天接到一通電話，對方講閩南語。在對方身分不明之前，我兀自心裡狐疑：是菜市場的肉販嗎？是機車行的小徒弟嗎？是餐館裡送菜的夥計嗎？

　　結果，是一個德國籍的傳道牧師。

　　原來，在四十多年壓抑地方文化的政策之下，閩南語已經變成了一個隻屬於販夫走卒的語言，換句話說，是一個屬於所謂下層社會的語言。

　　我知道為什麼自己在本省人的環境中成長，閩南語卻並不曾變成我的語言。小學時候，一班六十個學生中，只有我一個不必因為「在學校說方言」而受罰。

　　我說的語言才是最高級的。

　　所以除了這一口漂亮的國語、華語、普通話之外，我什麼方言都不會。

　　然而，我這一口漂亮的國語究竟是個什麼東西呢？它當然也不是「媽媽講的話」，不是母語；我的母親，當她說，「夾壁辣個小貓死個老缸五」的時候，用我的國語翻譯就是，「隔壁那個小毛是個老江湖。」我的漂亮國語當然更不是爸爸講的話。你總聽過湖南老鄉說話吧？在這裡，我連模擬都模擬不來。有一次，父親接了一通我的朋友打來的電話，他從第一聲「喂」開始講了將近半個小時，費盡力氣向對方解釋我已離開，他不必再來。朋友還是來了，因為在那長達半小時的對談中，他只聽懂了開始那一聲「喂——」

　　我的國語，自然也不是北京話。我沒有北京經驗，辭彙裡當然就沒有北京話的土味兒，也沒有北京話的麻辣俐落。它只是貌似北京話，但是北京話連著北京的土地，讀幾篇鄧友梅的京味小說就知道那個調調，搭一趟擁擠的北京公車，也能嗅到北京話的泥土氣息。

　　我的聽起來像北京話的國語，在臺灣的土地上成長，豈不該充滿著臺灣的土氣和芬芳嗎？卻又不是。連著臺灣泥土的，是閩南語，還有客家話，還有先住民的各種族語。

　　我的漂亮的國語，是不附著於土地的。它是一個純粹的畫面的語言。

　　我不會罵人。最憤怒的時候也不過脫口說聲「混蛋」。當開計程車的大陸老鄉或街頭賣檳榔的臺灣小販開罵的時候，那侮辱人的語言，從祖宗八代到人體器官到液體固體的各類排泄物．像江河直瀉，淋漓盡致，我恭敬聆聽之餘，實在羡慕。

　　我的眼睛看見生活裡的許多面貌，可是我的國語裡沒有辭彙。隨興走進鄉下一座小廟吧；廟裡的東西我能說出名字的大概不多。清水寺裡有道士作法，他念的什麼我聽不懂，他作的什麼我說不清楚。神輿在廟前隨著鑼鼓聲搖盪，抬輿人踩的什麼舞步？我不知道。

　　就是振振有辭講道理的時候，我所援用的成語、諺語、雙關語……也都來自書本，是一種累積的知識而不是源於生活的語言。

　　我的世界，由父親、母親、赤腳的玩伴組成。當他們動感情的時候———生氣、傷心、痛快的時候——父親出口說湖南話，母親說浙江話，玩伴們說閩南話。當他們冷靜的時候——討論、讀書、客套寒喧、言不由衷的時候——他們就說國語。

　　湖南話、浙江話、閩南話，是他們最深的內心世界的語言，屬於靈魂和詩的領域；國語。是他們外在理性世界的語言．是一種工具。

　　方言，像一株虯結的大樹，樹幹連著根，根深植於泥土，根上有須，須上有土。

　　我的美麗的國語，看起來像株更高貴的樹，其實是支筆直的電線杆，接上了線路繁複的電流，但是它不屬於土地，更沒有根。

　　為了說一句令人羡慕的、漂亮的國語，我付出了很重的代價——在語言上，我是一個失根的人。我的語言有正確的文法、典雅的用詞、標準的發音，可是它沒有祖先對家鄉的記憶，沒有和四周生活環境血肉相連的牽絆，甚至也缺少像眷村那種次文化所能提供的養分。

　　我這一口漂亮的國語不但悅耳，而且文明、優雅，但是貧血貧得厲害。因為它唯一的營養來源是書本和制化的教育，不是血色充沛的生活本體。

學達書庫(xuoda.com)