走，跟我到小冷去！(3)_龍應台

走，跟我到小冷去！(3)

　　山坡上有棟大房子，四周圍著菜田。深秋的菜田，不過是帶著霜意的泥土，可是在夏天，這山坡上的房子想必是個瓜棚濃綠、桑麻豐饒的家園。

　　「那，就是我出生的房子，」卡斯納停了車，望著山坡，樹影中仿佛有只黑色的山羊在蠢動，「現在住的人叫維拿。」

　　維拿長著濃密而長的眉毛，像少林寺的長老，一派慈眉善目，很熱絡地引我們入座。維拿的太大，帶著眯眯的笑眼，端出咖啡和餅乾來。

　　水晶吊燈照亮了黃色的壁紙和厚實的地毯，房間透著溫暖。卡斯納和維拿好幾年沒見了，聊著天。維拿是小冷鎮公所營建組的主任，從前是，現在也是。瑪格在衛生組。

　　「三十七年了！」瑪格說，一邊張羅著讓大家吃巧克力夾心餅。

　　「你要我說實話的話，老卡，」維拿喝著啤酒，一雙手擱在肚子上，「我得說，統一對我沒啥太大好處。我以前月入一千六百東馬克，現在收進一千三百西馬克。好，汽車是便宜了，洗衣機、冰箱、微波爐……都買得起了，可是，相對的，牛奶貴了、麵包貴了——」

　　「肉貴了！」瑪格插進來。

　　「結果，」維拿點點頭，「就差不多，扯平了。」

　　「還有呢，」瑪格眯眯的眼睛，總似在笑，「現在失業嚴重啦，員警沒以前可怕啦，民主嘛！現在治安可壞透了——」

　　「上星期六，」維拿搶過話鋒，「一個晚上就有三起盜竊案——在小冷這地方，您想想看！」

　　瑪格直搖頭，表示對人心不古的不慣，想想又說：「以前半夜我都敢上街，現在天一黑呀，我就留在家裡打毛線。」

　　她拎起腳邊的針線簍，拿出一卷茸茸的毛線，「我說呀，民主帶來開放，開放帶來亂，亂就造成社會不安……」

　　「瑪格，」我說，「共產黨垮臺之後，你們地方政府裡人事淘汰的比例怎麼樣？」

　　「哦，」瑪格不假思索地說，「換了起碼百分之七十。老的大概只有百分之三十。」

　　那又「紅」又「專」的人，當然就被清掉了。那麼像維拿和瑪格這樣屬於那百分之三十的人，又是憑什麼條件留下來呢？

　　我正要張口問個徹底，看見卡斯納在向我使眼色。

　　天已經黑了。我們踩著山坡上的小石階，摸索著下去。在小徑上，卡斯納問：

　　「你弄懂了維拿是幹什麼的嗎？」

　　我在黑暗中點頭，「在鎮公所搞營建呀！」

　　「對！」卡斯納似乎在笑，「他同時也是小冷鎮大號特務！」

　　我停下腳步。在黑暗中，山丘上空的滿天星斗亮得令人暈眩。

　　「你看得出維拿日子過得不錯，為什麼？別人可都窮哈哈的。因為他是特務，他有辦法搞到種種利益。譬如說吧——」

　　山谷裡傳來狗吠聲。

　　「好幾年前了，我回來探親，維拿私下問我是不是能幫他弄一副西方的汽車安全帶；那種東西，東德根本就買不到。你要知道，他可是職業共產黨幹部哇，伸手要資本主義的物質，這罪可不小。」

　　我們總算走到了車子旁邊，回身看看維拿的房子，溫暖的燈光亮著，窗簾裡有晃動的人影。

　　「我幫他帶了一套來。然後，他悄悄跟我說：嘿，小心一點，你跟你父母在匈牙利偷偷會面的事，公安局有記錄呢！我嚇一跳。所以，維拿和我是有過一次『交易』的。我們彼此心知肚明。」

　　車子發動了。星光、狗吠、山林的冷意，都被擋在車窗外。「我相信，」卡斯納幽幽地說，「維拿是那種殺人不眨眼的政治動物。從前小冷鎮有多少人落在他手裡，我是不知道……而且這種人，永遠屬於那百分之三十的幸運者。」

　　車子彎過山路，山坡上的房子，就被森林遮住了，燈光也在蒼茫中隱沒。

　　爭吵

　　在黯淡的街道繞了許久，總算找到了我們的旅館。沒有招牌，沒有霓虹燈，沒有廣告，只是這麼一棟大宅，立在黑暗的街頭。

　　按鈴。

　　來開門的女主人，笑靨迎人。五十多歲的肥滿身軀，穿著細細的高跟鞋，很讓人擔心地在前引路。樓梯的扶手上還遮著施工用的塑膠布，整個房子彌漫著新漆的氣味。室內裝潢以黑白為基調，配上詭譎的隱藏式燈光設計，一派後現代風格——這是晦暗頹倒的小冷嗎？

　　小房間裡頭的佈置，像任何最講究的柏林、巴黎、倫敦或紐約的旅館，可是，女主人抱歉地說，這一間的浴室抽風機還沒裝上，因為供貨來不及。那一間，什麼都齊了，唉，就是沒有門。門板嘛，就擱在走廊上，還沒裝上去，您不知道呀，小冷鎮到處都在施工，工人趕場似的一天奔跑好幾個工地，今天下午，這門還沒裝上，工人就被人搶走了。

　　我的房間很好，有門，浴室裡有抽風機，牆上貼著美麗的粉紅色壁紙，床頭小櫃上擱著兩顆包裝精巧的糖。

　　躺下來之後，發現天花板上缺了好大一塊。

　　＊＊＊

　　女主人打開一瓶香檳酒，殷勤地斟在我的酒杯裡。

　　「這棟房子，是我家祖產。共產黨來了，而且看樣子不走了，我們全家就逃了，逃到西德。」

　　一個女人伸頭進廚房裡來，「克莉斯汀，三號房間的枕頭套顏色不配呀，紅色的都到哪去了？」

　　女主人想了想，說：「大概在樓下洗衣間，你去看看。」

　　「我妹妹！」克莉斯汀回頭解釋，「我們一塊兒經營這個。」

　　「這個房子，就變成了員警宿舍，上上下下住了好幾戶人家。做夢也沒想到，過了四十年，有這麼統一的一天！」

　　我們舉杯相碰，水晶杯聲音像高音階的鋼琴響。

　　「我就從柏林回到小冷，向鎮公所要回祖產。」

　　門鈴響，克莉斯汀的妹妹帶進來一個客人。一個五十來歲的女人，面容憔悴，但是眼睛透著精幹，一股不服輸的神情。

　　「一塊兒坐坐吧！」女主人取出另一隻酒杯，「考夫曼太太！四十年前我們一起讀中學的，現在是鄰居。」

學達書庫(xuoda.com)