走，跟我到小冷去！(4)_龍應台

走，跟我到小冷去！(4)

　　考夫曼太太對我點頭微笑。克莉斯汀好整以暇地坐下來，繼續說：

　　「在自己的老家建設投資，當然有些感情因素在，可是累呀！所有的材料都要從西方來，因為這裡什麼都沒有。然後整個德東都在動工，所有材料供不應求，缺三缺四的……幸好工人都還很合作，我特別拜託他們：廣告已經作出去了，客人就要上門了，他們是滿打拼的，倒是那些雇主，哇，神氣得很，對工人頤指氣使的，工人也都不敢說話，有時候，雇主的要求簡直就沒道理，工人也不吭聲。我覺得，東德人對自己的權益還沒什麼概念，不敢爭取自己應有的……」

　　考夫曼太大直搖頭：「不不不不，不是這樣的！我在鎮公所上班我知道。克莉斯汀，現在德東所有的雇主對他們的員工都是這麼呼來使去的，可原因不是什麼民主不民主、權益不權益……」

　　「克莉斯汀，」考夫曼身體前傾，急促地說，「這裡的雇主明白，工人也明白，每一個工作缺位大概有五百個人在門外擠破頭等著要。誰不聽使喚誰就走路。我問你，你敢不聽話嗎？」

　　「好嘛，我承認失業嚴重使業主囂張，」克莉斯汀擺擺手，然後另辟戰場，「可我還是覺得東邊人比較——比較缺獨立判斷能力，因為他們有四十年的集體教育。」

　　克莉斯汀看看考夫曼，考夫曼抿著嘴不吭氣。

　　「東德的女人都上班，生了小孩，才一歲就往托兒所送，早上天還沒亮就送去，晚上天黑了才接回來，一天反正只要付托兒所一塊半馬克，作媽媽的可以生了孩子不養孩子，坐在辦公室裡喝咖啡聊天——」

　　考夫曼太太面無表情。

　　克莉斯汀越說越生氣：「那麼小的孩子，那麼長的時間，沒有爸爸媽媽，過著軍隊一樣的集體生活，接受共產黨什麼領袖主義國家亂七八糟的觀念——這些孩子長大——」

　　「長大得很好，我覺得。」考夫曼打斷了克莉斯汀的話，「我不同意你的說法，我覺得孩子們在托兒所幼稚園裡過團體生活，可以學習合作、容忍、謙虛……種種美德，那是西德小孩沒有的美德。」

　　女主人一個勁兒地搖頭，「喏，你看那些用汽油彈攻擊外國難民收容所的東德青年，他們就是活生生的例子。從小在托兒所長大，沒有來自父親母親的呵護、溫暖，集體教育只教他們服從，所以一旦自由了，沒有党在指揮他們，沒有員警在監視他們，他們就殺人放火了……」

　　大概為了緩和一下氣氛，克莉斯汀為客人又斟了一點酒，可是嘴巴不停：

　　「你別生氣，我可是說真話。我覺得，一個一歲不到就被送到托兒所去的小孩，長大了一定頭殼壞掉不正常！」

　　考夫曼不動新斟的酒，只是冷冷地，從鼻子裡發出絲絲的聲音：

　　「這麼說的話，我們新邦一千七百萬人都是頭殼壞掉的怪物了！」

　　克莉斯汀不說話。

　　我愉快地保持靜默。

　　我們就那麼僵坐著。在小冷鎮一個小小的廚房裡。

　　好朋友米勒

　　一個身材高大、頭半禿的男人背對著我們，彎著腰，正在擦車。

　　「就是他，」卡斯納緩緩把車靠邊，「米勒，小學同學。你看，頭比我還禿！」

　　米勒轉過身來，很爽朗地笑著，熱情地伸出大手。

　　「這兩年啊，」我們並肩走著，「兩年裡的建設比四十年還多喲！」

　　四十九歲的米勒，曾經當過小學教師；曾經坐過一年牢，因為他拒絕入伍；曾經是東德大電腦廠的一個小主管。

　　我們站在一戶人家院子外面。冬天，葉子落盡，樹籬因而空了，露出院子裡一堆小山似的黑煤。煤堆旁，擺著個像防空洞那麼大小的鐵罐。

　　「這是液態瓦斯，」米勒指著大鐵罐，「漸漸的，煤就要被淘汰掉，我們就可以呼吸新鮮一點的空氣。」

　　米勒的眼睛下面有很深的眼袋，看起來人很疲倦。

　　「我還在電腦廠上班，不過只上半天。下個月，大概就要走路了。」

　　多少人要跟著走路？

　　大概有五千多人。

　　退休金呢？

　　什麼退休金？每個人頭給三千塊，我在這廠幹了十五年！人家西德人的退休金還是遣散費——我也不知道這該叫什麼——比我們多好幾倍。

　　「嘿！」卡斯納突然插進來，手臂搭上米勒的肩膀，「老朋友，你不怪我直說。西邊人退休時領到的每一分錢，都是他平時一點一滴存起來的，是他流汗工作的收穫。不努力的人照樣沒有。德東人領三千塊錢當然是少，不過，你要想想，米勒，要多的話，誰來出這筆錢呢？西邊人負擔已經夠重了！」

　　米勒尷尬地搔搔頭，自我解嘲地，喃喃地說：「是嘛是嘛，誰來出這個錢？」

　　一直默默走在旁邊的米勒太大笑著打岔，「我看哪，昂納克的共產黨應該出這個錢。他欠咱們的。」

　　「哦——」我轉頭看她，「所以您認為昂納克該受審判？」

　　米勒搶著說：「那當然。他把我們害得多慘。我今年五十歲了，馬上要失業，你要一個五十歲的人重新去做學徒不成？我最近常做夢……」

　　高處一扇窗戶打開，一個女人倚出視窗，奮力抖動著被子。

　　「夢裡老在想，怎麼這革命不曾早來個十年？早來十年我才四十歲，一切都還可以重新來過，現在呢？」

　　窗戶關上，一隻大胸脯的鴿子拍拍翅膀，停在窗沿，往下俯視走動的行人。

　　＊＊＊

　　樹林裡有一家度假旅館，餐廳裡燃著燈；在這冰冷的下午，那燈光透著溫暖。

　　進去坐坐吧？

　　米勒躊躇著。還是不要吧！這是小冷鎮最豪華的度假旅館，一向是那些特權幹部和特務去的地方。時代固然變了，「總是感覺不舒服。」米勒皺著眉頭。

　　「我們聽說，」米勒太太說，「那些特務大多隱姓埋名躲到西德去了。在西邊比較不容易被認出來。其實，認出來又怎麼樣？我們這些被欺騙、被迫害了四十年的東德人，現在只顧得及往前看，看明天的日子怎麼過，前頭的路怎麼走，實在沒有精力去追究過去的是是非非……」

　　『可我們隔壁那一對，」先生不同意地瞟著太大，「不吵得厲害？」

　　「那是由於失業，以前社會主義大鍋飯，男男女女都工作，現在不是男的失業就是女的失業，要不然兩個都失業。每天窩在家裡，誰都看誰不順眼。我跟你說，這時候呀，要離婚的人家特多呢！」

　　「您問我究竟統一好不好哇？」米勒太大閃著明亮的眼睛，「當然是好。東德已經壞到底、爛到底了，真是謝天謝地統一了。現在這一切的辛苦，我覺得都只是過渡的、暫時的。只有一點我搞不懂……」

　　她抬起臉望著丈夫，仿佛在徵求他的意見，「怎麼說呢？就是，不知怎麼的，過去有勢力的人現在還是有勢力。說是改朝換代了嘛，怎麼從前黨部的頭頭什麼的，現在搖身一變就成了什麼有限公司總經理……您說奇不奇怪？」

　　米勒沉默著。

　　我們在他擦得發亮的歐寶車前握手道別。

　　往小冷老街慢慢踱過去。卡斯納扯扯我的袖子，要我回頭再看看米勒的住宅。

　　嗯，確實是棟好房子。兩層樓，占著市中心樞紐的地位。牆壁經過粉刷，在灰黯的街景中特別顯得漂亮。

　　「你大概覺得，」卡斯納用揶揄戲弄的眼光睨著我，「五十歲的米勒要失業了，可憐死了！？」

　　我以靜默自衛。

　　「這房子，值好幾十萬，他可是小冷鎮的資產階級哪！我問你，這房子怎麼來的？」

　　我們在人行道的板凳上坐下。卡斯納慢條斯理地點起一支煙，對著他家鄉的天空長長噴出一口煙，看著煙迴旋繚繞。

　　「我從頭說給你聽。米勒工作的這個電腦廠，當然是國營的了，生產電腦。後來，黨中央裡頭有人說，共產黨得為小老百姓多效勞，所以下了個新命令，這電腦廠也得開始生產什麼螺絲起子之類的東西。電腦廠當然做不來，就偷偷向別人買成品，拿買來的成品向上面交待。我的好朋友米勒先生嘛，當年就專門負責這秘密採買的任務。既然秘密嘛！當然帳目就不必十分清楚。」

　　「總而言之，」卡斯納彈掉一節煙灰，站了起來，「總而言之，他那棟價值連城的房子，就是他長年收取回扣的收穫。懂了吧？」

　　我懂，咱們走吧，我說。

學達書庫(xuoda.com)