走，跟我到小冷去！(2)_龍應台

走，跟我到小冷去！(2)

　　空口袋街

　　從「邊境」過來，一路都是建築工程。修路的修路，補橋的補橋。中斷了四十年的火車鐵軌重新接上，生了鏽的換上發亮的新鐵；荒煙蔓草淹沒了的老徑鋪上又濃又黑的柏油。殘破不堪的工廠掛出了即將動工的招牌，廢棄頹倒的老屋圍上了層層疊疊的鷹架，整修藍圖醒目地懸在屋前。

　　這條往小冷鎮的路線，「我閉著眼睛都能走。」卡斯納說。這是他三十年來每年一度的返鄉路程。

　　「右邊那棟大樓，你看，本來是公安員警的辦公大樓。」

　　車子經過這灰色大樓的正面，我瞥見正門上一個嶄新的銅牌：「德意志銀行。」

　　就是這個銀行的總裁，兩年前讓極左的赤軍給謀殺了，作為抗議社會主義破產的挑釁手勢。

　　那個銅牌在陽光的照射下閃著光。

　　公路邊有個個體戶小攤，賣烤香腸和麵包。

　　五十多歲的老闆娘滿面笑容地招呼著停下車來的客人。麵包是冷的，香腸可是燙的，還在大樹下那個炭火架上吱吱作響，肉香像一縷青煙，在空氣裡遊走。

　　「統一呀？」老闆娘在我的紙盤上擠出一點黃色的芥茉，「當然好哇！不但行動自由，講話也放心了。從前見人只說二分話，知人知面不知心，現在不怕了。」

　　趁著沒有客人的空檔，她抹抹手，走過來和我們在板凳上坐下。

　　「報仇沒什麼意思，我說，」她搖搖頭，「昂納克受的痛苦也已經夠了，讓他去吧！何必呢！我們要向前看。」

　　「我有一個更好的辦法！」一頭白髮的老闆不知什麼時候站在我們身後，手裡揮舞著烤香腸的火鉗，「咱們該讓昂納克住在一個一房一廳的小公寓裡頭，就和咱小老百姓一樣；每個月給他幾百塊錢退休金過活，讓他每花一塊錢都要煩惱半天，就跟咱小老百姓一樣。我說這才是最公平的懲罰，怎麼樣？」

　　「哎呀——」老闆娘笑著說，「四十年的爛攤子，也不盡是他一個人搞的……」

　　老闆娘斜睨著男人的樣子，很有女性的嫵媚。

　　「女人的處境有什麼不同嗎？」我問。

　　她偏頭思索了一會，邊說邊想地說：「沒啥不同，女人永遠是輸家。您看嘛，在東德時代，幾乎所有的婦女都外出全天工作，但是男人可並不分擔家事，女人就是頭牛，得作雙份工。現在嘛，您只要看看新的領導階層，從省政府、市政府、到鄉鎮公所，哪有幾個女人？反正，作決定的全是男人，社會主義還是資本主義，一樣！」

　　老闆已經回到炭火邊，用火鉗敲著烤架大聲說：「你們別信她的！在我家，只有聽她的份，她是我的領導！」

　　路的盡頭，有一片蕭瑟的山林，葉子落盡，山空了，沒入天的灰色。山腳下，有一撮村落。

　　小冷到了。

　　是個冷冷的小鎮，一萬八千個人口，四百年前，有個叫馬丁路德的人曾在這兒住過，躲避教廷對他的迫害。

　　一進入市街，就覺得空氣壞透了，一股沖鼻的煤煙味。家家戶戶的煙囪吐著長長的白霧，籠罩著深秋鐵灰的天空。家家戶戶院子裡都堆著黑漆漆、髒兮兮的煤。人行道上也散著煤屑。泥土、煤屑、濕爛的腐葉，挾著雨水，把街道弄得泥濘。

　　我穿著高統皮靴。東來之前，我就知道一個定律：一個國家開發的程度，可以由它街道上的泥濘量來測量。

　　人行道上立著漂亮的電話亭，嶄新的西方格式。門鎖著，透過玻璃往裡頭看看，啊，電話亭裡沒有電話，電話機還封在硬紙箱裡，等著安裝。

　　走在灰黯的街景中。煤，混著雨水，把所有建築的牆壁都蝕出一種骯髒的陰暗顏色，長年不經粉刷，陰暗之外又有一層破敗的斑駁。每條街上都有這麼一兩棟殘敗不堪的老房子，鬼屋般地聳立。多數的「鬼屋」，已經搭上了鷹架，藍圖上描繪著光輝的遠景。』

　　錯落在灰黯的老屋之間，卻是一間一間亮眼而摩登的小店。玻璃櫥窗裡裝著特別設計的、具有現代風味的聚光小燈，燈光照著柏林和巴黎最流行的產品：時髦服飾、電視、微波爐、丹麥組合玩具、滑雪器材……

　　如果小冷鎮有個李伯，在昏迷了兩年之後突然醒來，站在小冷街心，就在我現在站的地方，靴上沾著泥土，他會以為，小冷鎮挖到了什麼金礦。

　　我們的車，停在「德蘇友誼街」。徒步轉個彎，就到了「空口袋街」。

　　「名字奇怪嗎？」新店剛剛開張的老闆，邊擦窗子邊說，「幾百年來咱們這街一直是小冷鎮的風化街、綠燈戶。凡是從這條街『辦完事』走出去的人，哈，口袋都是空的。」

　　他放下抹布，慢條斯理地點起一根煙，對著街心徐徐噴出一口白霧，「民主德國時代，咱們彼此之間都喊這條街叫『共和國街』，意思嘛，是說，這共和國和綠燈戶一樣，搞得人口袋空空！」

　　他掏出兩邊褲袋，空空的，然後開心地對著空街大笑起來。

　　山坡上的房子

　　十一月的小冷鎮是挺冷的，裹在靴子裡的腳趾都凍麻了。找家咖啡館暖暖吧！

　　灰黯的街道上有一扇陳舊的木門，門上「咖啡」兩個字，好像是上一個世紀寫的。

　　「這竟然還是個咖啡館？」卡斯納失聲叫了出來。

　　裡頭也只有寥寥幾個客人，無所事事抽著煙的老頭和壯得像樹睜著眼睛看人的女人。屋頂很高，壁上沒有畫，整個房間顯得寂寥、落寞。

　　「三十年前，我們在這房間裡跳舞，就在這地板上……」卡斯納不可置信地望著天花板中間懸掛著的一個玻璃旋轉球，佈滿灰塵，「……這個球竟然還在——」

　　卡斯納搔著白頭，帶著恍然如夢的神情看著冒熱氣的咖啡，對自己說：

　　「時間在這房間裡停頓了……」

　　廁所，在樓上。門把是壞的，不能上鎖。熱水籠頭卡住不動；地板，不知哪年泡過水，翹起一角。

　　這是個三十年沒修過的廁所。

　　＊＊＊

　　小冷鎮自然也有個特務總部，是棟很大的二樓洋房。現在洋房上掛著個牌子：「小冷職校」。

　　鐵門前豎著一個簡陋的石碑，走近一點就可以讀清碑上的字：

　　「我們紀念八九年十二月在此地發生的群眾和平抗暴運動。」

　　蓄著小鬍子的湯瑪士把兩手插進牛仔褲袋裡，平淡地說，「好像是很久以前的事了。」

　　「什麼樣的事？」我固執地問。

　　「嗯——我想想，」湯瑪士開始回憶，「好像是十二月一號吧，那天晚上——您記得，十一月九號柏林圍牆才打開——那天晚上，特務還在這房子裡工作，燈火通明，小冷鎮的人不約而同地擁來這裡，把這房子圍得密密的。後來，群眾情緒越來越高，有些年輕人想沖進去把特務揪出來。我們後來知道，那晚特務在裡頭銷毀檔。有一個年輕人爬了鐵門過去，然後大家跟著喊打，就在快要出事的時候，鎮裡頭的牧師到了。他在中間周旋，把群眾情緒安撫下來，所以，我們小冷鎮算是沒有流過血的……」

　　湯瑪士顯得驕傲起來。

　　他走了。卡斯納看著堂弟漸去的背影，說：

　　「他故事沒說完。」

　　「什麼？」

　　「那個牧師。」卡斯納打開車門讓我進去。

　　「後來小冷鎮開始滿天流言，說那個牧師自己是特務的線民。沒多久，牧師就上吊死在教堂裡。留下兩個很小的小孩。」

　　啊！冷冽的空氣使我顫抖。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)