走，跟我到小冷去！_龍應台

走，跟我到小冷去！(1)

　　地雷上的乳牛

　　我來到已經不是邊境的邊境。

　　山丘綿延，正是秋色濃豔的時候。一群大雁正引頸南飛，掠過楓紅的山頭。可是邊境在哪裡？

　　高聳的監視塔仍舊醒目地矗立在山頭，只是牆漆剝落了，梁架斷了，玻璃窗破得粉碎。這一地的玻璃碎片、斷瓦殘磚，像古戰場上不死的鬼火，還挾著殺戮的陰慘。其實才只兩年的時間，兩年前的今天，在圍城中被鎖了廿八年的東德人把圍牆給推倒丁。

　　探照燈還在，但是燈架腳下露出一團一團剪斷的電線。

　　鋼筋水泥牆看不見了，可是山坡上有那麼一道看似新翻過的泥土，青草還沒來得及長出來；你心裡明白：再過半年吧！蔓草、爬藤、野花，很快就會覆蓋了這道土痕。

　　似乎鐵絲網還殘留一段，就在那森林的邊緣。走近瞧瞧，網也沒有了，鐵柱在那兒平白站著，一根一根的，顯得突兀。

　　「從前，」卡斯納說，把手插進大衣口袋，「離這關口還有幾裡路，心情就開始緊張，有生死未蔔那種想嘔吐又吐不出來的感覺。」

　　頭髮早白的卡斯納，彎下腰，用手把一個石塊上的泥土抹掉，石塊上的刻字裸現出來：「民主德國」，那個已經滅亡的國家。

　　「離開民主德國的時候，」我問正在發呆的卡斯納，「你幾歲？」

　　「廿一。」他回答，一隻腳踏在石塊上，「前腳才碰到西德的土地，後腳跟上圍牆就豎起來了。不過，三十年來，我每年一度地回去看父母——每年經過這個關卡……」

　　＊＊＊

　　一輛汽車在我們附近停下來，鑽出一個戴眼鏡的男人。他一邊咬著手裡的三明治，一邊放眼眺望；看看遠處的森林，踩踩腳下的泥土，一徘徊，一張望，最後視線留在山坡上那道新翻的土痕。

　　「來憑弔的人顯然不少。」我說。

　　卡斯納趨前和男人打招呼，聊了一會，然後兩人一齊向我踱過來。

　　「你問他，」卡斯納露出淘氣的笑容，「你問他從前是幹什麼的？」

　　戴眼鏡的男人叫費雪；費雪對這兒的山陵熟悉極了，兩年前，他是這個邊境關口的駐防。

　　「您看，平原上有塊密林，」費雪指著不遠處像島嶼似的一簇森林，「我的部隊就駐紮在那裡頭，外邊的人看不見的。」

　　我們站在高崗上遠眺，深色的森林和淺色的平原構成一片溫柔靜謐的田野風景。

　　「管關卡的大多是年輕小夥子，我們是監視關卡守衛的人，不讓他們逃走。我們這些人嘛，都是年紀比較大的，有房子家眷，政府算准了我們是不會逃亡的人。」

　　「您看見那邊的松樹林嗎？」費雪把手掌遮在眉心，指著黑色的松林，「沿著松林就是地雷區，邊境部隊自己都不敢靠近呢。」我看見什麼？

　　在地雷區上，有一隻花白乳牛，低著頭，大概在吃草。

　　「聽說你們在邊境守衛之間都有奸細埋伏？」卡斯納說。

　　「那不止了！」費雪又記起了手裡的三明治，咬了一口，說，「邊境守衛不知道的是，不只我們這邊有人監視他們，就是對面——西德那邊的邊境部隊裡都有我們的間諜，這種間諜我們稱為V零號。如果我們東德這邊的軍人偷偷跟西邊的守衛說上幾句話，那邊的奸細馬上就有報告過來。」

　　卡斯納不住地點頭，喃喃自語：「我早就這麼說，早就這麼說的……」

　　「躲不掉的，」費雪意猶末盡，「民主德國是個大監獄。那邊，您看，還有個監視塔——」

　　在平原和森林吻合的地方，有一個黑幢幢的東西。

　　「那個塔有個地下室，很小，水泥地、水泥牆，就是專門刑囚拷打的小監獄；您現在去看，說不定地上還有血跡：」

　　「費雪先生，您說———」我在小心地斟酌字眼，「您說，圍牆的守衛在改朝換代之後受審判，公不公平？」

　　他睜大眼睛，毫不猶疑地說，「當然公平。」

　　「為什麼當然公平？」

　　「我不是自願入伍的，我是被征去的，不當兵就得坐牢哇！那些年輕力壯的邊境守衛可都是忠党愛國的狂熱分子，自己爭取要去的。當然，是總理命令他們開槍的沒錯，可是沒人命令他們一定得射中呀！」

　　「哦！」我深深看他一眼。

　　「開槍可以說是奉命，不由自己，可射中，就是蓄意殺人嘛！」

　　「那麼總理昂納克呢？他也該受審嗎？」

　　費雪的臉凍得紅紅的，點頭說：「那當然。」

　　「請問您母親多大年紀了？」卡斯納突然說。

　　費雪有點摸不著頭腦，還是禮貌地回答了：「八十歲。」

　　「好啦！」卡斯納急急地接著說，「如果您八十歲的老母在百貨店裡偷東西被逮著了———對不住，這只是打個比方——咱們的法庭不會把她怎麼樣，因為她年紀太大了，對不對？」

　　費雪點點頭。

　　「咦，那為什麼昂納克要特別倒楣？他也是一個八十歲的老頭子了，處罰他有什麼意義？」卡斯納振振有辭。

　　費雪好脾氣的，慢吞吞地說：

　　「先生，您看他現在是個可憐的糟老頭，可您想想，如果兩年前的柏林圍牆沒被翻倒的話，這糟老頭到今天可還神氣活現地壓制著我們呢！您說是不是？」

　　＊＊＊

　　我們往車子走去。六度的氣溫，把人的手腳都凍僵了。

　　「人民軍解散了，您現在做什麼？從前部隊裡的同僚都到哪去了？」

　　「我本來就是搞汽車修護的，九〇年以後，到西德賓士廠去實習了一年，今年回到自己家鄉，自己開了個小小的修護廠，其他人嘛——」

　　費雪想了一會，在車門邊站住，「失業的很多，五十來歲的人了嘛，從頭來起，辛苦是當然啦！」

　　費雪打開車門，車裡頭露出一張盈盈笑臉，原來費雪太大一直坐在車裡等著。

　　「費雪太大，」卡斯納彎下身往車裡說，「您覺得統一怎麼樣啊——我這位中國朋友想知道……」

　　費雪太大有一張富態的圓臉，化妝得很勻整。她傾過身子，愉快地對車外大聲地說：「簡直就太好啦！」

　　＊＊＊

　　他們的車子慢慢駛上公路，輪胎經過從前安置電動鐵門的軌跡，車身還跳動了一下。

學達書庫(xuoda.com)