劉以鬯·蟑螂_學達書庫

蟑螂(1)

　　一

　　一隻蟑螂，像流星，突然出現，突然消失。丁普的思路被岔開了，手裡執著筆，一個字也寫不出。一周前，寫好一封信，用糨糊封口，在桌面上放了一晚，第二天早晨，信封被蟑螂咬爛一條邊。

　　天氣悶熱，悶得連呼吸也感到困難，仿佛被關在密不通風的貯藏室裡，很不舒服。已是陽曆十月了，亞熱帶的氣候，在低氣壓過境前夕，依舊悶熱。丁普坐在燈下趕稿，檯燈發散出來的那一點熱，使他難受。他不自覺地咕噥幾句，聲音很低。

　　坐在衣車邊替丈夫車睡衣的丁太太問：「你在說什麼？」

　　丁普驀地將手裡的鋼筆擲在桌面。——突如其來的動作，使丁太太吃了一驚。

　　「我必須改行！」丁普說出這句話時，口氣好像在跟別人吵架。他並不是第一次說這樣的話。每一次文思受阻，就會發牢騷。

　　丁普沒有大志；也沒有野心。對於他，生存是個謎，繼續生存則是順天理。其實，他也不是一個徹底的隱遁主義者，偶然的領悟是有的，卻不是真正的覺醒。他是個無神論者，走進教堂或廟宇時，總覺得生存不過是一種自然現象，出世與入世皆不能解決問題。生存如果有什麼意義的話，那是因為所有的生命都會死亡。而死亡卻是永恆之根。丁普對工作感到厭倦時就會想到這些問題。這是思想的散步，可以恢復疲勞。

　　丁普的書桌很小，只能放一些簡單的文具。這書桌放在窗邊，抬起頭，可以望到更多的窗戶。這些窗戶到了夜晚，有的亮著電燈，有的則是一方塊黑色。

　　就一般的居住環境來說，王家分租給丁氏夫婦的兩個房間，不算好，也不算太壞。最低限度，對面那幢大廈，距離並不太近，隔著一條街。

　　縱然隔著一條街，每一次丁普抬起頭來，仍可清晰見到每一個窗內的動靜——如果那窗戶亮著電燈的話。香港人對這種「對窗」的環境，都不喜歡。不過，這些窗戶也不是完全沒有娛樂性的。尤其是丁普，每天必須伏案數小時，偶一抬頭，就可以將這些窗戶裡的動態當作戲劇來欣賞。丁普不認識那些窗內的人物，一個也不認識，只因時日已久，對每一個窗戶裡的人物多少有些認識。根據丁普看窗的經驗，最好的時間，應該是深夜過後。那時候，大部分窗戶的燈火都已熄滅，剩下少數幾個依舊亮著燈光，襯以黑暗的窗戶，顯得非常突出。每當文思不暢時，他就會抬頭做一次不經意的眺望。他甚至知道哪一個窗戶裡的主婦常常擊打孩子；哪一個窗戶裡的兩夫婦常常吵架；哪一個窗戶裡住著單身女子；哪一個窗戶裡住著一個風燭殘年的老嫗；哪一個窗戶裡養著一隻狗，成天狂吠；哪一個窗戶裡經常將百葉簾放下；哪一個窗戶前經常有三角褲與乳罩放在晾竿上。

　　丁普稱這些窗戶為「濃縮的現實」。

　　看了一會對窗，丁普額上有黃豆般的汗珠排出，一邊用手帕拭汗，一邊繼續「爬格子」。

　　那蟑螂又出現了。這一次，並不立刻奔跑，貼在牆壁上，靜靜的，一動也不動，仿佛在等什麼。如果不是因為觸鬚尚在抖動，丁普可能會以為它已死去。談到死，蟑螂似乎註定要被人打死的。人類憎恨蟑螂。

　　丁普輕輕舉起蒼蠅拍，以迅雷不及掩耳的手法向那蟑螂拍去。蟑螂逃脫。丁普很失望，因此產生了受辱感，必須將它打死。

　　時候已不早，對街那些窗戶裡的燈火大部已熄滅。他還有一千多字要趕。

　　趕稿時，那只蟑螂出現了。丁普從眼梢中見到它沿著書架的邊緣像流星般疾步而過。不願錯失這個機會，他舉起蒼蠅拍，重重拍了一下，聲音很響，卻沒有將蟑螂拍死。

　　「你在做什麼？」丁太太問。

　　「拍蟑螂！」

　　「蒼蠅拍是拍蒼蠅的。」

　　丁太太的意思是：用蒼蠅拍拍蟑螂，顯然是選錯了工具。丁普的想法是：蒼蠅拍既可拍死蒼蠅，當然也可以拍死蟑螂。不過，此刻的他，雖不作聲，臉孔卻漲得通紅，像是羞慚，其實是被那只蟑螂激怒了。他的尊嚴已受到傷害，非在那只蟑螂身上表現他的權威不可。他具有殺死蟑螂的能力，必須將那只蟑螂殺死。他已工作了好幾個鐘頭，早已將身子弄得非常疲倦。一個疲倦的人，最易惱怒。他蓄意要殺死那只蟑螂，除了表現權力外，還想以此作為一種發洩。可是那蟑螂仿佛故意跟他開玩笑似的，忽隱忽現。丁普心裡燃起無名火，緊握蒼蠅拍，睜大眼睛凝視蟑螂隱沒的地方，眼球比平時突得更出，泛浮著兇惡的青光。在等待那只蟑螂重現時，心跳加速。

　　「你在做什麼？」丁太太問。

　　丁普轉過身來，提起腳跟，輕步走到妻子旁邊，將嘴巴湊在她耳邊：

　　「我在拍蟑螂。」

　　「蒼蠅拍是用來拍蒼蠅的。」

　　「別那麼大聲。」

　　「怕什麼？」

　　「蟑螂聽到你的聲音就不會出來了。」

　　「蟑螂才不理這一套！當它們想咬東西時，即使開著收音機，也會到處亂竄。」

　　「這一隻不同。」

　　「什麼不同？」

　　「它……它在戲弄我。」

　　「你一定非常疲倦了。」

　　夜漸深，丁普必須將應寫的稿子趕好。氣候悶熱，有閃電。這是陽曆十月，通常不大會有雷雨。檯燈像只小電爐，照在臉上，熱辣辣的。腦子遲鈍，性情浮躁。這是應該上床的時候了。智能逐漸失去控制力，握著筆的手仍在寫字。不過，這只是一種機械的動作。他的腦子空洞得像只大氣球。

　　落雨了。雨點從疏落到急驟，最後變成水晶簾子，掛在窗前，連對街的「景色」也模糊不清。丁普放下原子筆，做一次深呼吸，內臟感到清涼。雨水從窗外吹進來，打在稿紙上，使那些已經寫好的字跡化成濕暈。他站起身，關上窗子。室內依舊悶熱。雖然氣窗還開著，外邊的涼風仍不能一下子將室內的悶熱之氣驅出。

　　蟑螂又出現了，丁普並沒有立刻用蒼蠅拍去拍，因為蒼蠅拍放在距離他約有六呎之處，不能隨手拿到。

　　文思受到阻礙，睜大眼睛凝視那只蟑螂。

　　這是一隻大蟑螂，約有一吋半長，六條腿看來相當粗壯。當它貼在牆上不動時，觸鬚如同京戲裡的雉尾生正在表演「耍翎子」的功夫。

　　對付一隻蟑螂，應該是不成問題的，只需舉手之勞，就可以將它打死。這是天賦的權力，蟑螂也許不知道，丁普不會不清楚。

　　側身彎腰，伸手去拿拖鞋。由於蒼蠅拍不能發揮應有的效能，他決定更換武器。拖鞋的鞋底是髒的，擊打蟑螂，必會弄髒牆壁。為了獲得感情上的宣洩，也顧不得這麼多了。

　　悄沒聲兒拿起拖鞋，高高舉起，以敏捷的手法向蟑螂打去。

　　蟑螂沒有被他打死，只斷了一條腿。

　　那條斷了的腿貼在牆上。受傷的蟑螂轉瞬不見。

　　「你瞧你，稿子不寫，老是跟那只蟑螂過不去，將牆壁都弄髒了！」

　　那只受傷的蟑螂早已不知逃去什麼地方，丁普縱有追殺之意，未必能夠立刻找到它。時已不早，繼續浪費時間，就會得不到充分的睡眠。雨勢似已轉弱，打開一扇窗子，讓清新空氣從外邊吹進來。丁普吸到清新的空氣，精神為之一振，要不了半個鐘頭，便將一千字寫好了。他感到疲勞，必須用睡眠恢復已耗的精力。上床。翻來覆去，不能入睡。腦子靜不下來，每一次合上眼皮，就會想到那只「可憎的蟑螂」。剛才，他用拖鞋擊打那只蟑螂時，偏了這麼一點，沒有擊中它的要害，要不然，這口氣也就出掉了。其實，蟑螂雖然可恨，究屬弱者，打死它，不會使丁普增加一分驕傲；不過，費了那麼大的氣力，仍不能置它于死地，丁普心裡總有些不舒服。他想到了一些有關生命的問題，這些問題像潮水般湧來湧去，只是難於找到不容置辯的答案。如果生命必須有個意義的話，可能只是與死亡的搏鬥。那只斷了一條腿的蟑螂今晚雖然未死，總有一天要死的。想到這裡，神志漸漸迷糊。他做了一場夢，夢見自己走入一個奇異的境界，展現在眼前的是黑壓壓的一片。起先，他以為是黑色泥土；後來，才知道不是。泥土是不會動的，但是這廣袤無壤的黑地居然蠕動了。他吃了一驚，那黑地突呈分裂，定睛觀看，所見的黑地竟是千千萬萬碩大無朋的蟑螂。這些蟑螂的身體，每一隻都比丁普大幾倍，形狀可怖。丁普從來沒有見過這樣的怪物，心似打鼓，撲通撲通亂跳，不知道應該怎樣對付這些可怕的動物。想逃，蟑螂已從四面八方逼近來。想喊，喉嚨給什麼東西堵住了，發不出聲音。蟑螂們的眼睛，仿佛水晶球一般，綠油油的，射出綠色的光芒。這些光芒，四處亂射，形成極其恐怖的氣氛。

學達書庫(xuoda.com)