劉以鬯·赫爾滋夫婦(2)

赫爾滋夫婦(2)

　　我詢問他的國籍，他遲疑片刻，說是黎巴嫩人。這種不必要的遲疑，證明他在撒謊。關於這一點，我倒有點困惑不解了。赫爾滋故意隱瞞他的國籍，應該有個解釋。

　　談到他的職業，他說他曾經在飛機場做過翻譯員。這「曾經」兩個字，意味著一件事：他目前並無職業。我相信我的猜測不會錯，赫爾滋的自尊與傲慢還沒有因為貧窮而消除。

　　由於實施戒嚴令的關係，閑著無聊，我們曾經做過一次長談。在談話中，我發現赫爾滋是一個喜歡回憶的人。他說他曾經在開羅開過小店。他說他曾經在三藩市一家大公司做過聯絡員。他說他曾經在馬德里做過小販。他說他曾經在柏林一家旅行社裡做過秘書。他說他曾經在中東一個小國家做過政府官員。總之，赫爾滋是一個喜歡陶醉在過去而又必須用「過去的光榮」維持自尊與傲慢的人。過去的種種，對赫爾滋來說，等於燃料，經常在替他製造生命的推動力。他的蒼白的臉色，說明他不是一個健康的人，但是他的生命力仍強，並未因貧窮而失去掙扎的勇氣。

　　我們談得起勁時，「麗的呼聲」又播出當局的決定，說是自即日起實施全日戒嚴，除上午八時至十時內，市民可以出外購物，其餘時間必須留在戶內。至於何時解除戒嚴令，當視情勢而定，另行公告。

　　赫爾滋的臉色更加蒼白了，一點血色也沒有。我正欲提出問話，他卻霍地站起，疾步走入自己的房間。這天晚上，N旅店的房客多數很早就上床，我也不是例外。午夜過後，我被雜亂的吵架聲驚醒。吵架聲來自赫爾滋房內，聲音嘹亮，只是不知道他們在吵些什麼。

　　第二天上午八時，我走出N旅店前往報館時，在街角遇到赫爾滋。

　　「早安，赫爾滋先生，到巴刹去買東西？」我問。

　　他露了一個似笑非笑的表情，然後用低沉的語調反問：

　　「你去買東西？」

　　「我到報館去看看。」

　　「十點以前必須回旅店。」

　　「我知道。」

　　一輛計程車疾馳而來，我揮手截停。抵達報館，才知道情況仍極嚴重。梧槽律、阿拉伯街、惹蘭蘇丹、文達街等處依舊有小規模的騷亂。我當即趕去萊佛士坊，在一家士多買了一些罐頭食物，搭車回去。

　　中午，赫爾滋先生與他的太太又吵架了。吵了一陣，只剩下赫爾滋太太的飲泣聲。晚上，那位肥胖的太太忽然像一匹脫羈的馬似的，從房內奔出，快步走下樓去。毫無疑問，她已暫時失去理性。這是宵禁期間，任何人出現在街頭，必遭警方逮捕。我見到這種情形，忙不迭追下去，在旅店門口一把將她拉住，用英語對她說：

　　「不能走出去。」

　　她歇斯底里地大聲呐喊：

　　「我餓！我要吃東西！」

　　「你上樓去，我拿些東西給你吃。」

　　她的理性迅即恢復，被赫爾滋拉了上去。我又拿了兩罐罐頭食物給他們，赫爾滋紅著眼圈對我說：「不知應該怎樣感謝你才好。」

　　我笑笑，走去電話機邊，打了一個電話給報館。據報館的同事說：情況依舊嚴重，宵禁可能還要繼續幾天。擱斷電話後，我立刻想起了赫爾滋夫婦。要是宵禁繼續實施的話，這一對貧窮的夫婦必將遭遇更多的困難。

　　這天晚上，我在會客廳休息的時候，赫爾滋又走來跟我聊天。他承認他是猶太人。

　　宵禁又繼續了五天。在這五天中，赫爾滋夫婦不知道吵過多少次。赫爾滋太太在宵禁解除的前夕突然暈厥。大家以為她患了急病，由旅店帳房打電話急召救傷車送去中央醫院救治。第二天早晨，宵禁解除，赫爾滋從醫院走回來，我在電梯口見到他。

　　「情形怎麼樣？」我問。

　　「好得多了。」

　　「患的是什麼病？」

　　「沒有什麼，只是餓昏了。」

　　我取出煙盒，遞一支煙給他。我說：

　　「你必須找一份工作。」

　　赫爾滋目無所視地望著前面，仿佛完全沒有聽到我講的話，沉默片刻，說出這麼一句：

　　「我是猶太人！」

　　這樣的答覆，使我百思不解。我不明白：一個赫爾滋這樣的猶太人怎會連一份最低賤的工作也找不到。記得暴動剛發生的時候，赫爾滋曾經對「種族抵牾」有過很大的憂慮。

　　宵禁解除後，他還是像過去那樣：一清早出街，中午時分帶一隻長麵包回來。每一次帶長麵包回來時，總是用一張舊報紙緊緊包裹著，躡足而過，仿佛那麵包是用不名譽的手段弄來的。其實，我對他的心情倒是相當瞭解的。一個自尊心尚未完全消失的人，天天吃長麵包，總不是一件體面的事。

　　不能顧到體面的事，越來越多。除了夫妻吵架外，旅店的帳房先生也在加緊向他追討房租了。赫爾滋連一日三餐都成問題，哪裡還有能力繳付積欠的房租？我斷定：赫爾滋是遲早要被旅店當局趕出去的。

　　關於這一點，赫爾滋太太也知道。因此，在一個大雷雨的晚上，赫爾滋夫婦又吵了起來。這一次赫爾茲太太發了很大的脾氣，將茶壺茶杯之類的東西摔碎後，猶如一支飛箭般從門內沖出，一邊哭，一邊嚷，腳步搬得很快。使我感到困惑的是：赫爾滋太太離去時，赫爾滋並不追趕。

　　第二天早晨，在會客廳見到赫爾滋，發現他的眼睛佈滿紅瘀血絲。

　　「你的太太走了？」我問。

　　「是的，她走了。」赫爾滋答。

　　「為什麼不將她追回來？」

　　赫爾滋歎口氣，答話時，聲調微抖：

　　「她遲早要離開我的。」

　　對於赫爾滋的際遇，我相當同情；但是除了送些罐頭食物給他充饑外，不能給他更多的幫助。

　　赫爾滋太太出走後，不到半個月，赫爾滋本人因為積欠房租太多，被旅店當局趕了出去。赫爾滋離開旅店時，我在報館做工。我回到旅店，從夥計的嘴裡獲悉這件事。我不知道赫爾滋到什麼地方去了，也不知道他在做什麼。不過，每一次經過他曾經住過的房間時，心裡不免有點惆悵。這天晚上，我做了一個夢，夢見赫爾滋睡在康樂亭旁邊的石凳上。醒來，腦子裡聽到的第一個思念便是：赫爾滋的問題，不是單純的居住問題。

　　我最後一次見到赫爾滋，是非常偶然的。那一天，我從報館出來，走去「紅燈碼頭」的郵政總局寄信。信寄出後，需要一些日用品，走去萊佛士坊的羅便臣百貨公司選購。

　　萊佛士坊是銀行區，也是新加坡的心臟地帶。凡是外地來的遊客，想採購貨物，萊佛士坊必然是第一站。正因為這樣，白晝的萊佛士坊總是熙熙攘攘地擠滿行人。

　　當我買好日用品走出羅便臣公司時，後邊忽然有人用英語對我說：

　　「先生，請你可憐可憐我！我已經兩天沒有吃東西了！」

　　回頭一看，竟然是赫爾滋。

　　他瘦了，比在N旅店時更瘦，兩眼深陷，顴骨高聳。

　　「還沒有找到工作？」我問。

　　他想答話，卻沒有發出聲音。我掏出一張十元的鈔票塞在他手裡，他的眼眶裡有晶瑩的淚水湧出。他用淚眼向我呆望片刻，費了很大的勁，說出一句「謝謝你」，掉轉身，仿佛一隻受驚的兔子，疾步竄入人群，瞬即不見。

　　從此，我再也沒有見到赫爾滋了。有時候，午夜夢回，因為聽不到這對貧賤夫妻的吵架聲，反而覺得寧靜，有點可怕。

　　有一天晚上，我到「新世界」鄰近的麻將館去打牌，贏了錢，幾個在歌台做工的朋友要我請他們到三龍街去吃宵夜。在這些朋友中間，有一個常在煙格賭檔出入的駝子忽然提議到一家下等客棧去看「隔壁戲」。大家的興致都很高，就談呀笑地走去尋找刺激。

　　那是一家下等客棧，骯髒，黝黯，說是客棧，其實是妓寮。當夥計明白我們的意思後，立刻帶我們走進一個沒有燈的房間。這個房間的牆壁上有很多小洞，將眼睛湊在小洞上，可以看到精彩的「隔壁戲」。當我將眼睛湊在小洞上時，我的心就撲通撲通亂跳起來了。那個在鄰房出賣肉體的女人正是身形像木桶的赫爾滋太太！

　　一九六六年四月九日，九龍宵禁解除後寫成

學達書庫(xuoda.com)