酒徒(10)_劉以鬯

一〇

　　酒瓶未空。

　　（亞熱帶的女孩比較熱情；然而她真有這樣的意思？她完全不考慮自己的將來？她讀多了四毫小說？她失戀了？想從我這裡獲得補償？不，不，她還年輕。她會把愛情當作一種遊戲。）

　　舉起酒杯，一口喝盡。

　　（我不再年輕了，我不能將愛情當作一種遊戲。我當然需要愛情的滋潤，但是絕對不能利用她的無知。我必須忘掉她。我必須忘掉剛才的事。）

　　再一次拿起酒瓶時，我竟有了自製。我還有兩段武俠小說要寫，喝醉了，勢必斷稿。報館當局並不希望作者因酒醉而斷稿。

　　客廳裡的電話鈴，猶如被踩痛尾巴的野貓，突然叫了起來，那個名叫阿杏的工人走來喚我。

　　單憑聲音，我就斷定是張麗麗。她問我有沒有考慮過捉黃腳雞的提議。我拒絕了。沒有等我將話語完全說出，她就遽爾擱斷電話。這是十分不禮貌的做法，然而我對張麗麗永遠不會生氣。

　　司馬莉已經出街。家裡靜得很，正是寫稿的好時光。我必須保持頭腦的清醒，免得因貪酒而再次斷稿。茶几上放著兩份報紙，都是我向報販訂的。我的包租人素無讀報的習慣，偶爾走來向我借報，大多是查閱娛樂廣告。不過，我自己也不是一個細心的讀報者，雖然訂了兩份，對聯合國在討論些什麼，一直不清楚。我之所以訂閱這兩份報紙，完全因為這兩家報紙刊登我的武俠小說。有時，報紙送來了，下意識地翻一翻，根本不想知道瑪莉蓮。

　　夢露為什麼死；或者古巴的局勢到底嚴重不。有時，報紙送來了，翻也不翻，剪下自己的兩段武俠小說，就擲掉了。這些武俠小說原無保存價值，然而它是商品，倘被出版商看中，印成單行本，或多或少還可以拿到一些版權費。香港雖然多的是盜印商；文章在報上刊出，只要他們認為尚具生意眼，隨便偷印，仿佛已經不是一件犯法的事了。不過，稍具良知的出版商還是有的，即使版權費少得可憐，對作者而言，總比被別人盜印好。我之所以將這些武俠小說剪下保存，沒有別的用意，只想再換一些錢。我不是一個金錢至上主義者，然而我是窮過的。窮的滋味不好嘗。睡在樓梯底必遭他人干涉；沒有一毫子就買不到一塊臭豆腐。

　　我的心緒相當紛紜，為了避免睡樓梯底，只好將一些新生的問題暫時置諸腦後，坐下，寫通天道人怎樣飛簷走壁；怎樣到寒山寺去殺死淫賊；怎樣遇到了醉丐而被掌心雷擊傷……

　　寫好兩段續稿已是下午兩點。穿上衣服，準備出街去送稿，順便吃點東西。

　　麥荷門來了。麥荷門臉色不大好看。

　　——有什麼事？我問。

　　——老鄧說你斷稿次數太多，觸怒了社長。昨天排字房一直在等你的稿子，等到天黑，排副刊稿的工人不耐煩了，走到領班面前發牢騷；領班走到總編輯面前發牢騷；總編輯走去社長面前發牢騷；說你常常斷稿，不但攪亂了排字房的工作程式，同時使編輯部的工作也無法按照預定計劃進行。社長聽了總編輯的話，非常生氣，立刻將老鄧叫去，問他手上有沒有現成的武俠小說。

　　老鄧說是望月樓主和臥佛居士各有一部早巳送來，放在抽屜裡已有相當時日。社長問他哪一部比較好，他說望月樓主的東西動作多一些。社長不假思索，就下令刊登望月樓主的東西。社長對小說一無認識，對於他，小說與電影並無分別，動作多，就是好小說，至於氣氛、結構、懸疑、人物刻畫等等都不重要。

　　事情獲得這樣的結果，雖然有點突兀，倒也有其必然的理由。我不應該再喝酒了，只是我的心很亂。我斟了兩杯，一杯遞給荷門。荷門搖搖頭，說是白天不喝酒。於是我將兩杯酒一起喝盡。

學達書庫(xuoda.com)