酒徒(9)_劉以鬯_學達書庫

九

　　§7

　　陽光射在窗簾上，猶如騎師穿的彩衣。十一點半，頭痛似針刺。這是醉後必有的現象，但是我一睜眼又欲傾飲再醉。（孕婦忍受不住產前的陣痛，在床上用手抓破床單。孩子出生後，她就不再記起痛楚。）我翻了一個身，彈弓床響起輕微的嘎嘎聲。我不喜歡聽這種聲音，卻又非聽不可。這是一種非常難聽的音波，鑽入耳朵後，令我牙癢。我只好躺在床上不動，連思想也不敢兜個圈子。有人敲門，很輕。翻身下床，整個房間搖擺不已，一若輪船在驚浪駭濤中。我是不想起床的；那輕微的叩門聲具有一種磁性的力量。啟開門，門外站著司馬莉。

　　司馬莉是包租人的女兒，今年十七歲。十七歲是最美麗的年紀，美國有本厚厚的雜誌就叫《十七歲》。我喜歡十七歲的女孩子；我喜歡司馬莉。她有一張稚氣的臉；同時有一顆蒼老的心。每一次見到她的眼睛，立刻就想起安徒生的童話。但是她已經學會抽煙了，而且姿勢極好。她常抽駱駝煙，據電影院的廣告說：「駱駝煙是真正的香煙。」司馬莉每逢週末必看電影，她一定相信廣告是對的。

　　有一次，她走過我的臥房，一開口便是「給我斟杯白蘭地」。那時候，她的父母到朋友家裡去打牌了。司馬莉也喜歡打牌，只是不願意跟父母一起出去。當父母不在家的時候，她會走進我的臥室喝杯酒，抽枝駱駝煙；或者透露一點心事。她雖然只有十七歲，但是她有很多的心事。她曾經告訴我：她有五個男朋友。

　　我吃了一驚。可是更使我吃驚的是：她說她可能會在最短期間結婚。一個十七歲的女孩子應該多讀些書；不應該嫁人。但是她曾經向我透露：她有這樣做的企圖。我要她走去跟自己的父母商量，她不肯；我要她走去跟自己母親商量，她也不肯。她堅決表示不願讓父親知道這件事情。有人以為：父母最瞭解子女；其實，真正的情形有恰恰相反。對於子女們的心事，做父母的人，若非最後知道，必然一無所知。司馬莉常常將她的希望與欲望告訴我；可是從來不肯讓她的父母知道。她不在父母面前喝酒。她不在父母面前抽煙。她不在父母面前聽保羅安加的唱片。

　　事實上，她雖然只有十七歲，倒並不如她父母所想像的那麼正經。據我所知，她的酒量相當不錯，三杯白蘭地下肚，仍能面不改色。至於其他方面，她的興趣也是超越十七歲的。她並不反對跳薯仔舞與派青架；她不反對在電影院吃雪糕；她不反對到姻緣道去走走，她不反對坐在滙豐銀行門口的大獅子上給別人拍照；她不反對梳亞米加式的髮型，但是她討厭十七歲的男孩子。不止一次，她在我面前透露這個意思。她說她討厭那些咀嚼香口膠的男孩子。她說她討厭穿牛仔褲的男孩子。她說她討厭那些戴銀鐲的男孩子。她說她討厭走路似跳舞的男孩子。她說她討厭永遠不打領帶的男孩子。她的興趣就是這樣的早熟。

　　她的父母一直以為她很純潔，可是絕對沒有想到她早已在閱讀《查泰萊夫人之情人》與金賽博士的報告了。現在，她的父母已外出。閑著無聊，她拎著一瓶威士卡走進我的臥房。我說「拎著威士卡」，實在一點也不虛假。起先，我完全沒有注意到，後來，司馬莉將一杯酒遞給我時，我才真正地覺醒了。我不會拒絕她的邀請；但無意在一個十七歲的女孩子面前喝得酩酊大醉。思想開始捉迷藏，一對清明無邪的眼睛有如兩盞大燈籠。於是，我們作了一次毫無拘束的談話。她對莎岡推崇備至；說她是一個了不起的天才。但我的看法不同，我認為莎岡的小說患了嚴重的「差不多」病，讀一本，就沒有必要再讀第二本。

　　她聳聳肩，立刻轉換話題。她說納布哥夫的《羅麗妲》是一本傑作。關於這一點，我完全同意。不過，她的稱讚《羅麗妲》完全基於對書中人物的同情；對於納布哥夫的創作藝術，似乎並無深刻的瞭解。我知道我的要求極不合理。一個十七歲的女孩子能夠欣賞《羅麗妲》已屬難得，怎麼可以期望她去瞭解納布哥夫的小說藝術。然後，一朵淺淺的笑容出現了——一朵無法隱瞞青春秘密的笑容。

　　一杯。兩杯。三杯。

　　笑容加上酒液等於一朵正在茁長中的花。問題與答案是一對孿生子，但是感情並不融洽。感情是一種奇異的東西，三十個鐵絲網架也無法將它圈在中間。年輕而又早熟的女孩子往往是大膽的。

　　對過去與未來皆無牽掛，這個十七歲的女孩子只知道現在。她當然不會是賽特的信徒；但是喝了幾杯酒之後，她的眼睛裡有可怕的光芒射出。（她是一個賽特主義者？抑或有了與生俱來虐待異性而引以為樂事的變態心理？）我有點怕。她的膚色白似牛奶。她在我心理上完全沒有準備的時候解開衣鈕。（她醉了？我想。）我越是害怕；她的笑容越嫵媚。我不相信她是羅麗妲型的女孩子；也不希望她會變成羅麗妲。但是，她竟婀婀娜娜地走去閂上房門，然後像蛇一般躺在我的床上。我開口了，聲音抖得像困獸的哀鳴：

　　——不要這樣。

　　她笑了，笑聲格格。她說：

　　——怕什麼？

　　——我們都已喝了酒。

　　——酒不是毒藥。

　　——是的，酒不是毒藥；不過，對一個十七歲的女孩子，酒比毒藥更可怕。

　　——你將我當作小孩子？

　　——沒有這個意思。

　　——你的意思是什麼？

　　——我的意思是：毒藥可以結束一個人的性命；人死了，一切皆完結；酒不同，酒不會立刻結束人的性命；卻會亂性，可以教一個十七歲的女孩子做些可怕的事出來。這些可怕事將使她遺憾終生。

　　聽了我的話，司馬莉霍然站起，穿上衣服，板著臉孔離去。（這應該算是最好的結果了，我想。）但是我並不感到愉快。我巳刺傷她的感情。

學達書庫(xuoda.com)