對倒(4)_劉以鬯_學達書庫

四

　　§十五

　　鏡子裡的他，彷佛變成另外一個人了。淳于白對那面鏡子繼續凝視幾分鐘後，不敢再看，繼續朝前走去。雖然人行道上黑壓壓地擠滿行人，他卻感到了無比的孤寂。──見到門飾充滿南洋味的餐廳時，推門而入。

　　餐廳是狹長的，面積不大，佈置得相當現代化。牆壁糊著深藍色的牆紙，燈光幽暗。食客相當多，淳于白卻意外地找到一個空著的卡位。坐定，向夥計要一杯咖啡。他見到一個年輕男子從門外走進來，瘦瘦高高，長頭髮，穿了一條「真適意」的牛仔褲，右手插在褲袋裡。褲子是藍色的，褲袋卻是紅方格的，牙齒咬著一支細長的香煙。進門後，那男子站在門邊睜大眼睛找人。淳于白旁邊有一隻小圓桌。小圓桌旁邊坐著一個年輕女人。這個年輕女人穿著長短袖的新潮裝，牛仔褲的褲腳好像用剪刀剪開的。

　　用牙齒咬著細長香煙的男子走到這個女人面前，拉開椅子坐下。

　　「肥佬走了？」年輕男子將話語隨同煙霧吐出。

　　「走了半個鐘頭。」女人用食指點點面前那杯咖啡，「這是第三杯！」

　　那年輕男子依舊用牙齒咬著細長香煙，臉上一點表情也沒有。

　　「拿到沒有？」他問。

　　「只有五百。」

　　「肥佬不是答應拿一千給你的？」

　　「他說：賭週邊狗輸了錢。」

　　年輕男子臉上出現怒容，連吸兩口煙，將長長的煙蒂撳熄在煙灰碟中。當他再一次開口時，話語從齒縫中說出：

　　「他答應拿一千給你的！」

　　「有什麼辦法？他只肯給五百，」女人的語氣也有點憤怒；不過，臉上的神情卻好像在乞取憐憫。

　　「對付肥佬那種傢伙，你不會沒有辦法。」

　　「錢在他的袋中，我不能搶。」

　　年輕男子霍地站起，低頭朝外急走。那女人想不到他會這樣的，忙不迭追上前去，卻被夥計一把拉住。她問：「做什麼？」夥計說，「你還沒有付錢。」女人打開手袋，掏了一張十元的鈔票，不等找贖，大踏步走出餐廳。淳于白望著那個女人的背影，不自覺地露了一個似笑非笑的表情。然後注意力被一幅油畫吸住了。那幅油畫相當大，兩呎乘三呎左右，掛在糊著牆紙的牆壁上。起先，淳于白沒有注意到那幅畫；偶然的一瞥，使他覺得這幅畫的題材相當熟悉。那是「巴剎」的一角。印度熟食檔邊有人在吃羊肉湯──熱帶魚販在換水──水果攤上的榴槤──提著菜籃眼望蔬菜的老太婆──鬥雞──濕地──淩亂中顯示濃厚的地方色彩。這是新加坡的「巴剎」。淳于白曾經在新加坡住過。住在新加坡的時候，常常走去「巴剎」吃「排骨茶」。尤其是星期日，如果不走去蜜駝律吃雞飯的話，就會走去「巴剎」吃「排骨茶」。

　　現在，他聽到姚蘇蓉的歌聲了。姚蘇蓉，一個唱歌會流淚的女人。當她公開演唱時，有人花錢去聽她唱歌；有人花錢去看她流淚。這是一個缺乏理性的地方，許多人都在做著不合理的事情。流淚成為一種表演，大家都說那個女人唱得好。

　　坐在上海舞廳裡聽吳鶯音唱「明月千里寄相思」，與坐在香港餐廳裡聽姚蘇蓉唱「今天不回家」，心情完全不同。心情不同，因為時代變了。淳于白懷念的那個時代已過去。屬於那個時代的一切都不存在了。他只能在回憶中尋求失去的歡樂。但是回憶中的歡樂，猶如一幀褪色的舊照片，模模糊糊，缺乏真實感。當他聽到姚蘇蓉的歌聲時，他想起消逝了的歲月。那些消逝了的歲月，彷佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到、抓不著。看到的種種，都是模模糊糊的。

　　一個臉色清臒的瘦子帶著一個七八歲的男童走進來。起先，他們找不到座位；後來，淳于白旁邊那只小圓臺邊的食客走了，他們占得這個位子。

　　「我要吃雪糕，」男童說。

　　「不許吃雪糕，」瘦子說。

　　「我要吃雪糕！」男童說。

　　「不許吃雪糕！」瘦子說，「你喝熱鮮奶！」

　　「我要喝凍鮮奶，」男童說。

　　「不許喝凍鮮奶，」瘦子說。

　　「我要喝凍鮮奶！」男童說。

　　「不許喝凍鮮奶！」瘦子說。

　　瘦子向夥計要了熱鮮奶與雪糕。他自己吃雪糕。男童忍聲飲泣，用手背擦眼。

　　「不許哭！」瘦子的聲音很響。

　　「我要阿媽，」男童邊哭邊說。

　　「到陰間去找她！」瘦子的聲音依舊很響。

　　「我要阿媽！」男童邊哭邊說。

　　「你去死！」瘦子的聲音響得刺耳。

　　好幾個食客的視線被瘦子的聲音吸引過去了。瘦子不知。那個用手背擦眼的男童也不知。

　　「我要吃雪糕！」男童邊哭邊喊。

　　「不許吃雪糕！」瘦子惡聲怒叱。

　　「我要喝凍鮮奶！」男童連哭帶喊。

　　「不許喝凍鮮奶！」瘦子惡聲怒叱。

　　「我要阿媽！」男童連哭帶喊。

　　「你去死！」瘦子的聲音響得刺耳。

　　男童放聲大哭。瘦子失去了應有的耐性，伸出手去，在男童頭上重重打了一下。男童大哭。哭聲像拉警報。瘦子怒不可遏，站起，將一張五元的鈔票擲在臺上；抓住男孩的衣領，用蠻力拉他。男童蹲在地上，不肯走。瘦子臉色氣得鐵青，睜大怒眼對男童呆望片刻，忽然鬆手，大踏步走出餐廳。男童急得什麼似的，站起身，追了出去。這時候，夥計將一杯雪糕與一杯熱鮮奶端了出來，發現瘦子與男童已不在，有點困惑。

　　「走了，」淳于白說。

　　「走了？」夥計問。

　　「桌上有五塊錢，」淳于白說。

　　夥計聳聳肩，拿走五塊錢，交給櫃面；然後將雪糕與鮮奶端到裡邊去。

學達書庫(xuoda.com)