對倒(5)_劉以鬯_學達書庫

五

　　四個上海女人在口沫橫飛地談論樓價。她們談話時聲音很大，別人也許聽不懂，淳于白卻聽得清清楚楚。甲女正在講述排隊買樓的經過。她說：「天沒有亮，我就去排隊了；排了幾個鐘頭，還是買不到。」乙女說，「我的姨媽，去年在灣仔買了五層新樓，每層兩三萬，現在每層漲到十幾萬。」丙女說，「樓價為什麼漲得這麼高？」甲女聳聳肩，「誰知道？」丁女說，「九龍有一個地方出售樓花，有人連面積與方向都沒有弄清楚，一下子買了十層。」乙女說，「香港真是一個古怪的地方，有些人什麼事情都不做，單靠炒樓，就可以得到最高的物質享受。」丁女說，「依我看來，炒樓比炒股票更容易發達。」甲女說，「對，你講得很對。炒樓比炒股票更容易發達。股票的風險比炒樓大，股票漲後會跌，跌後會漲；但是目前的樓宇只會漲，不會跌。」丙女說，「話雖如此，現在的樓價已經漲得很高了。港島半山區的樓宇，漲到幾十萬一層，即使普普通通的，也要二十萬以上。」甲女說，「樓價還會上漲的，香港地小人多。住屋的問題，一直沒有徹底的解決。」甲女說，「樓價漲得越高，買樓的人越多！」……

　　淳于白點上一支煙。

　　§十六

　　亞杏躺在床上，凝視天花板。樓下那家唱片公司已經播送過很多張唱片了。大部分是姚蘇蓉的唱片。「做了紅歌星之後，」她想，「不但每月可以賺一萬幾千，而且會有許多男人追求我。……許多男人。……許多像柯俊雄、像鄧光榮、像李小龍、像狄龍、像阿倫狄龍那樣英俊的男人追求我。……這些男人會送大鑽戒給我。這些男人會送大汽車給我。這些男人會送大洋樓給我。這些男人會送很多很多東西給我。……」

　　凝視天花板，天花板忽然出現聚光燈的照明圈。在這個照明圈中，一個濃妝豔服的女人手裡拿著麥克風，在唱歌。這個女人長得很美。她的背後有幾個菲籍洋琴鬼在吹奏流行音樂。奏的是「郊道」。亞杏很喜歡「郊道」這首歌的調子，她也會唱。有時候，全層樓只剩她一個人，就會放開嗓子唱「郊道」。她的「郊道」唱得不錯。這個忽然出現在天花板上的女人也唱得不錯。她有點好奇，仔細察看，原來那個拿著麥克風唱歌的人，正是她自己。

　　雖然從未有過醉的經驗，卻產生了醉的感覺。她是非常留連那種景象的，睜大眼睛，久久凝視天花板。天花板上的牆景忽然轉換了，一若舞臺上的轉景。那是一間佈置得非常現代化的臥房。這種臥房，只有在銀幕上才能見到。床很大，地板鋪著地毯，四壁糊著鮮紅奪目的糊牆紙，窗簾極美。所有傢俱都是北歐產品。那只梳粧檯的式樣很別致，梳粧檯上放著許多名貴的化妝品。她坐在化妝台前，細看鏡子裡的自己。鏡子裡，除了她之外，還有一個男子。那男子站在她背後。

　　那男子長得很英俊，有點像柯俊雄、有點像鄧光榮、有點像李小龍、有點像狄龍、有點像阿倫狄龍。那男子在笑。那男子在她耳邊說了一些甜得像蜜糖般的話語。那男子送她一隻大鑽戒。不知道怎麼一來，天花板上出現許多水銀燈，那是攝影場。剛搭好的佈景與現實鮮明地分成兩種境界：假的境界極具美感，真的反而雜亂無章。導演最忙碌。小工們則散在各處。攝影機前有兩個年輕人：男的有點像柯俊雄、有點像鄧光榮、有點像李小龍、有點像狄龍、有點像阿倫狄龍。女的就是她。

　　「紅歌星的收入也許比電影明星更多；但是，電影明星卻比紅歌星更出風頭，」她想。「一部電影可以同時在十個地區公映，可以同時在一百家戲院公映。」

　　她見到十個自己。

　　她見到一百個自己。

　　天花板變成銀幕。她在銀幕上露齒而笑。她的笑容同時出現在十個地區，同時出現在一百家戲院的銀幕上。

　　眼睛。眼睛。眼睛。眼睛。數不清有多少眼睛凝視她的笑容。這時候，樓下唱片公司又在播送姚蘇蓉的「今天不回家」了。她也會唱「今天不回家」。她覺得做一個電影明星比做一個歌星更出風頭。天花板上有許多畫報。天花板上有許多報紙。香港映畫。銀色世界。南國電影。嘉禾電影。星島畫報。四海週報。星島晚報。快報。銀燈。娛樂新聞。成報。明報。每一種畫報都以她的近影做封面。

　　母親走進臥房來拿剪刀，腳步聲使她突然驚醒。今晚吃飯時，將有一碗豆腐炒蝦。那些蝦，下鍋之前，必須用剪刀剪一下。

　　「什麼時候吃晚飯？」亞杏問。

　　「七點，」母親答。

　　「七點半，行不行？」

　　「為什麼？」

　　「我要去看電影。」

　　「五點半那一場？」

　　「是的，五點半那一場。」

　　§十七

　　淳于白昂起頭，將煙圈吐向天花板。他已吸去半支煙。當他吸煙時，他老是想著過去的事情。有些瑣事，全無重要性，早被壓在底下，此刻也會從回憶堆中鑽出，猶如火花一般，在他的腦子一瞬即逝。那些瑣事，諸如上海金城戲院公映費穆導演的「孔夫子」、貴陽酒樓吃娃娃魚、河池見到的舊式照相機、樂清搭乘帆船飄海、龍泉的浴室、坐黃包車從寧波到寧海……這些都是小事，可能幾年都不會想起；現在卻忽然從回憶堆中鑽了出來。人在孤獨時，總喜歡想想過去，將過去的事情當作畫片來欣賞。淳于白是個將回憶當作燃料的人。他的生命力依靠回憶來推動。

　　他想起了第一次吸煙的情景。那時候，二十剛出頭，獨個兒從上海走去重慶參加一家報館工作。有一天，在大老鼠亂竄的石階上，一個綽號「老槍」的同事遞了一支「主力艦」給他，煙葉是用成都的粉紙卷的，叼在嘴上，嘴唇就會發白。淳于白第一次吸香煙，嗆得上氣不接下氣。那同事說，「重慶多霧，應該吸些香煙。」

　　給記憶中的往事加些顏色，是這幾年常做的事。

　　鄰座一個食客已離去，留下一份報紙。淳于白閑著無聊，順手將那份報紙拿過來翻閱。電訊版大都是越戰新聞；港聞版大都是搶劫新聞。這些新聞已失去新鮮感，使淳于白只好將注意力轉在電影廣告上。當他見到鄰近一家電影院公映的新片正是他想看的片子，他吩咐夥計埋單。

　　§十八

　　站在唱片公司門前，亞杏看到了許許多多唱片。每一張唱片紙套上印著歌者的彩色照片。亞杏很喜歡這些唱片；也很喜歡這些唱片的歌者。姚蘇蓉、鄧麗君、李亞萍、尤雅、冉肖玲、楊燕、金晶、貝蒂、鐘玲玲、鐘珍妮、徐小鳳、甄秀儀、潘秀瓊……

　　凝視這些彩色照片時，亞杏忽然見到了自己。那是一張唱片的紙套，與別的唱片紙套排列在一起。那張唱片名叫「月兒像檸檬」。紙套用彩色精印歌者的照片。歌者星目朱唇，美到極點。仔細端詳，竟是她自己。這是一件難以置信的事情；然而她卻見到了自己的照片。她一直喜歡唱「月兒像檸檬」。她覺得這首歌的歌詞很有趣。月亮像檸檬。一個像檸檬的月亮。這種意象，亞杏從未產生過。每一次抬頭望圓月，總覺得月亮像一盞大燈。

　　有了這首歌之後，她一再強迫自己將月亮與檸檬聯在一起。她覺得自己最適宜唱這首歌，而且唱得很好。現在，在那些唱片堆中發現了一張由她唱出的唱片，又驚又喜，不自覺地跨入店內。站在櫃檯前，對自己的視覺全無懷疑。她伸出手去，將那張唱片拿到眼前一看，冷水澆頭，那是趙曉君唱的「月兒像檸檬」。紙套上的彩色照片是趙曉君，不是她。

　　「唱給你聽聽？」店員的話打斷她的思路。

　　她放下唱片，掉轉身，彷佛逃避魔鬼的追逐似的，疾步走出唱片公司。

　　穿過馬路，走向彌敦道。她想，「有一天，唱片公司會請我灌唱片的。」

　　突如其來的剎車聲，使她嚇了一跳。一輛汽車將一個婦人撞倒。

　　員警來了。

　　在汽車司機協助下，將受了傷的婦人抬到街角。這時候，婦人睜開眼來了。亞杏跟隨人潮走到街邊，見婦人已睜開眼睛，釋然舒口氣。

　　婦人仍在流血。員警拿了粉筆走入馬路中心，將車子的位置與車牌號碼寫在路面。員警做好這些工作後，司機將車子駛在路旁。那些被阻塞的車輛開始行駛了。交通恢復常態。

學達書庫(xuoda.com)