對倒(19)_劉以鬯

一九

　　「這樣說來，錢大發現在很孤寂。」

　　「對於吸毒的人，沒有一樣東西比毒品更重要。」老李說。

　　淳于白望望老李，暗忖：「二十年前，老李是那個機構的雜工，因為肯努力，現在弄得這麼好；但是錢大發，當年是那機構的主管人，因為自暴自棄，竟弄成這個模樣了。——人的道路，就是這樣迂回曲折的。」想到這裡，下意識地舉杯喝了一大口酒。老李好像在跟他講些什麼，因為聲音低，淳于白沒有聽清他在講些什麼。淳于白想著自己走過的道路。二十年來，不知道有過多少快樂的時刻，也不知道有過多少悲哀的時候。曾經得意過，曾經失意過。道路是曲折的。走過平坦的道路，也走過崎嶇的道路。荊棘。鮮豔的花朵。

　　有時候，坐在大石上休息；有時候，必須費了很大的勁爬上山去。他不能忘記在新加坡的那幾年。起先，處境順利；後來，情況就不同了。有一個時期，因為找不到工作，幾乎無法應付生活。他不能忘記一個開小飯館的同鄉。他不能忘記兩個曾在經濟上幫助過他的女人。他不能忘記每晚在遊藝場內兜圈子的情景。他不能忘記麻將館裡的氣氛。他不能忘記坐在三龍街吃宵夜的情趣。他不能忘記一個偶然的機會使他賺了一筆錢……二十年來，走過的道路是曲折的。許多細小的事情，似乎都已忘記了，偶爾也會從記憶堆中跳出來，猶如夏夜的流星，甫現即逝。他不知道應該喜悅抑或悲哀。

　　「你在想些什麼？」老李加重語氣問。

　　淳于白這才似夢初醒地閃閃眼睛，聳聳肩：

　　「沒有想什麼。」

　　「既然沒有想什麼，我跟你講話，為什麼不答？」老李問。

　　「你跟我講什麼？」

　　「我問你：現在住在哪裡？」

　　「住在港島。」說著，從口袋裡掏出一張卡片，交給老李。

　　31

　　亞杏回到家裡，仍不能將亞財給她的醜陋印象從腦子裡排除出去。她不喜歡亞財的酒糟鼻。她不喜歡亞財的葫蘆臉。她不喜歡亞財太陽穴上的那個疤。她不喜歡亞財的牙齒。她不喜歡亞財。她喜歡柯俊雄。她喜歡李小龍。她喜歡狄龍。她喜歡阿倫狄龍。她喜歡英俊的男人。她喜歡高大的男人。她喜歡那部電影中的男主角。她討厭醜陋的男人。她討厭亞財。問題是：她常常見到亞財。每一次出街，總有可能見到他。亞財很忙，常常提著竹籃到各處去送東西。亞財見到她時，總是笑嘻嘻的。她不喜歡亞財的笑容，也不喜歡跟他兜搭。但是，亞財是很喜歡她的，見到她，就會笑得眼睛眯成一條縫。

　　母親坐在房內等著。那只小圓桌已擺好。小圓桌上，擺了碗筷。看樣子，飯菜已煮好。亞杏望望母親，覺得母親額角上的皺紋加深了。她問：

　　「飯菜煮好了？」

　　母親點點頭，口也懶得開。

　　「我去拿。」說著，大踏步走去廚房。

　　當她們坐在小圓桌邊吃飯時，樓下唱片公司又在播送姚蘇蓉的《今天不回家》。這首歌使她想起父親。她的父親是不大在家吃飯的。

　　「吃過晚飯，我要到你姨媽處去一次。」母親一邊咀嚼一邊說。

　　「為什麼？」

　　「向她拿一點錢。」

　　「沒有錢了？」

　　「要繳房租。」

　　亞杏聳聳肩，用筷子夾了一塊燒肉往嘴裡塞，沒有再說什麼。母親用嘆息似的聲音說：「你應該設法找工作做了。有了工作，可以拿薪水貼補家用。」

　　「我年紀太小。」

　　「許多像你那樣年紀的，都在工廠做工。」

　　「我不做工廠。」亞杏板著面孔。

　　母親不敢責備亞杏，怕刺傷她的感情。亞杏之所以會養成野貓性格，母親的溺愛應該負最大的責任。

　　她的父親是一個莫名其妙的人，每天中午出街，要到深夜或淩晨才回家，回到家裡，倒在床上便睡，睡到中午，稍微吃些東西，又出街，直到深夜或淩晨才回家，回到家裡，倒在床上……他的日子就是這樣過的。沒有人知道他在外邊做些什麼。亞杏不知道。亞杏的母親也不知道。亞杏養成野貓性格，她的父親也要負最大的責任。

　　亞杏並不覺得自己有什麼不對。她對自己的期望與母親對她的期望不同。母親希望她到工廠去做工。母親的想法是：像亞杏這樣的少女，能夠到工廠去做工，賺那麼多的錢，實在是一件很好的事情。但是，亞杏不喜歡做工廠。她希望做歌星。她希望做電影明星。她崇拜姚蘇蓉。她崇拜尤雅。她崇拜陳寶珠。她崇拜井莉。她常常這樣想：現在年紀太輕，還不是做歌星或電影明星的時候，再過幾年，說不定可以變成姚蘇蓉第二、尤雅第二、陳寶珠第二、井莉第二。她是不願意到工廠去做的。每一次，母親提到這件事，她總會板起面孔，用上排牙緊咬下唇。母親見她板起面孔，就不敢再說什麼了。事情總是這樣的。母親不能叫亞杏做她不願做的事情。

　　亞杏吃了半碗飯，就將碗筷放下。

　　32

　　老李將名片接了過去，塞入口袋；然後舉起筷子，夾了一塊燒鵝往嘴裡塞，邊咀嚼邊說：「今天能夠遇見你，真高興！」

　　「你的境況這樣好，使我很高興。」淳于白說。

　　「談不上一個『好』字，只是平平穩穩過得去就是了。」

　　「我羡慕你。」淳于白說。

　　「為了錢，緊張得生了胃病，有什麼好羡慕的。」老李說。

學達書庫(xuoda.com)