對倒(16)_劉以鬯

一六

　　淳于白算是幸運的，在人浮於事的香港社會中找到了一份工作。但是，那份工作所得的酬報很少，不足夠維持生活。當他多了一個兒子之後，他的妻子因為不願過清苦生活，向他提出離婚要求。事情就是這樣的簡單。這些年來，他幾乎將這件事情忘記了。如果不是因為銀幕上出現了結婚的場景，他是不會想起這件事情的。

　　極力排除腦子裡的雜念後，再一次將精神集中在銀幕上。當他這樣做的時候，剛才那種視而不見的情形消失了。不過，他已跟不上劇情的發展。銀幕上出現一個殘忍的鏡頭，女主角用一把尖刀插入男主角的胸膛。男主角遇刺時正在熟睡。導演似乎故意要觀眾感到驚詫，以特寫鏡頭來表現尖刀插入胸膛的情形。當鮮血隨著這個動作噴濺時，有些膽怯的女觀眾不自覺地叫了起來。坐在淳于白旁邊的亞杏沒有發出叫聲。

　　淳于白不知道女主角為什麼這樣做，也不知道劇情為什麼會有這樣的發展。

　　「電影製片家為了賺錢，完全不考慮這種電影可能引起的後果，」他想，「這部電影的導演顯然想用殘忍來引誘觀眾。殘忍變成導演爭取票房紀錄的一種手段，導演完全不重視藝術。導演手法的好壞，以票房紀錄作為衡量的尺度。票房紀錄比藝術重要得多，電影再也不是藝術了。電影是商品。『血肉電影』越來越多。血是血腥；肉是色情。電影走上歧途，製片家與導演都不記得電影應該具有的教育作用。」

　　因為跟不上劇情的發展，淳于白的思想再一次像野馬那樣，奔到很遠很遠的地方去了。

　　他想起三、四十年代的國產電影：《孔夫子》《中國海的怒潮》《大路》《小城之春》《萬家燈火》《希望在人間》《十字街頭》《一江春水向東流》《我這一輩子》……

　　「我們的電影在開倒車，」他想，「在三十年代，在四十年代，我們的電影工作者已有能力製作出像《孔夫子》、像《萬家燈火》、像《十字街頭》、像《小城之春》那樣嚴肅而具有藝術性的電影；但是現在，一切都在進步，電影卻在開倒車……」

　　「電影已變成一種毒素，」他想，「現代電影像迷幻藥或大麻那樣在毒害著整個社會。」——銀幕上出現法庭的鏡頭。女主角變成一個醜陋的女人。她與年輕時的海倫·海絲一點也不像了。「女人的美麗猶如花朵，不能持久的。」他想，「這個女人的演技不錯。不過，海倫·海絲比她演得更好。海倫·海絲是一個很會演戲的女人。當她年輕時，她在《曼特隆·克勞黛的罪惡》中，因演技精湛，獲得最佳女主角金像獎；當她年老時，在《飛機場》中，因演技精湛，獲得最佳女配角金像獎……」這些思念將他的注意力分散了。當銀幕上出現瘋人院的時候，他吃了一驚。他不能接受一個美麗的女子變成瘋人的事實。當他再一次將注意力集中在銀幕上的時候，不能不暗責劇作家的安排有點殘忍。女主角的瘋瘋癲癲，引起他的反感。他想離座。但是，沒有這樣做。他知道這部電影已接近尾聲。

　　23

　　銀幕上映出「完」字時，亞杏站起身，隨著人群走出戲院。

　　24

　　隨著人群走出戲院，淳于白在亞杏後邊。

　　25

　　走出戲院，亞杏朝南走去。

　　26

　　淳于白朝北走去。當他朝北走去時，他見到一個男子手裡拿著一根竹竿，上邊用衫夾夾了許多馬票。在馬票中間，有一張紅紙條。紙條上面寫著「橫財就手」四個字。他沒有掏出兩塊一角去購買廉價的美夢，卻因此想起了一件往事。那是二十年前的事了。那時候，他喜歡賭馬。那時候，「空中霸王」是快活谷的馬王。那時候，「黑先生」是最受馬迷歡迎的騎師。那時候，公眾棚的入場券只售三元。那時候，公眾棚還沒有改建。但是，那時候的馬票每張也售兩元。物價狂漲，馬票的售價不漲。

　　那時候，他曾經買過一張馬票，號碼與頭獎完全一樣，只是最後兩個號碼的位置掉轉了。頭獎最後兩個號碼是「85」；他持有的那張馬票是「58」；當時，他的情緒非常低落。他曾經這樣想：「如果中了頭獎的話，生活立刻可以提高：買汽車、買洋樓、吃好的、穿好的……」每一次想到這些念頭，情緒就會低落了。他責怪命運。但是，這種責怪不能給他任何幫助。他總覺得那一次的大馬票應該由他中的。因為沒有中，而號碼又是那麼接近，使他消沉隳志，做什麼也打不起勁。

　　有時候，獨個人坐在房內，不想看書，也不想做別的事情，他就用蚊叫般的語調對自己說：「當時，只要多買幾十張，就可以中頭獎了！中了頭獎，一切都不同！……」這幾句話，不知道講過多少次。他一直不能忘記這件事。即使現在，見到那個賣馬票的人，仍會想起這件事。他一直保存著那張馬票。他不知道為什麼這樣做。但是，當時對過馬票之後，他的確沒有勇氣將它撕掉。他將它夾在一本英文書裡。那是一本英譯的《往事追跡錄》，很厚。他喜歡普魯斯特的作品。每一次清理書架，丟掉了不少舊書，總不肯丟掉這本書。正因為這樣，他一直保留著這張馬票。

　　當他繼續朝前走去時，他這樣想：「要是那時候能夠中馬票的話，情形就完全不同了。我不會到南洋去，即使去，也不是為了做事。我是很喜歡遊歷的，中了馬票，當然要到各地去遊歷。」此外，他還想到這樣的念頭：「那時候，要是能夠中馬票的話，家庭就不會發生變故了……」

　　二十年前，中頭獎的人可以獨資建一幢新樓；現在，中了頭獎，買山頂區一個單位的複式新樓也不夠……這樣想時，走到了巴士站。他打算回港島去吃晚飯。

　　27

　　亞杏穿過馬路，走回家去。當她經過一家酒樓門口時，對幾張歌星的照片瞅了一下。「有一天，我的照片也會貼在這裡的，」她想，「做歌星並不是一件困難的事情。我會唱歌。我長得並不難看。我為什麼不能變成一個紅歌星？」

　　28

　　站在巴士站，淳于白感到饑餓。

　　他想：「還是到銅鑼灣去吃吧。」銅鑼灣有一家專售馬來食品的餐廳，出售的椰汁雞與貴刁極具南洋風味。

　　有人在背後問他：「還認識我嗎？」

　　轉過臉來一看，覺得面熟，一時卻想不起他是誰。

　　「糟糕！」他自言自語，「我的記性真壞！」

　　那人笑得嘴鼻皺在一起：「難道你當真不認識我了？我是老李。」

　　「老李？老李是誰？」淳于白皺緊眉頭露笑容，「我當然是認識他的，但是——」淳于白略帶焦躁地追憶過去，怎樣也想不起這個姓李的人究竟是誰。

　　「你的記性真壞，」老李說，「雖然隔了二十年，也不至於見到我也不認識了。」說到這裡，故意頓一頓，好像要考驗淳于白的記憶力似的。淳于白雖然笑得那麼纏綿，卻怎樣也不能從亂糟糟的往事中找到一個答案。老李看出這一點，只好加上這麼幾句：「二十年前，我們同在一個機構工作，你是職員，我是雜工。」

　　淳于白這才恍然大悟地曳長聲音「哦」了一聲，用手頻打後腦勺，作為對記憶力太差的一種懲罰。他依舊露著笑容，但是，那笑容含有濃厚的歉意。

　　「你瞧，我的記性多麼壞！」他說，「年紀大了，腦子差了。」

學達書庫(xuoda.com)