對倒(15)_劉以鬯

一五

　　亞杏想：「剛才，在街邊拾到的那張照片，比那段預告片更……真討厭！老色狼又在看我了！既然這樣鹹濕，為什麼不走去酒簾或公寓？」

　　淳于白想：「雖然是一個早熟的孩子，絕對不適宜看那段預告片。她不像是一個壞孩子，多看黃色電影，就會變壞。」

　　淳于白想：「現在，黃色電影實在太多。十家戲院公映的電影，有九家是兒童不宜觀看的。」

　　淳于白想：「電檢處似乎是一個多餘的機構。」

　　淳于白想：「香港奸殺案這麼多，與色情電影和暴力電影不能說是沒有關係。電影對大眾來說，是一種教育工具。好電影，可以幫助政府建立良好的社會風氣；壞電影，就會引導意志不堅定的人走入歧途。香港兇殺案這樣多，毫無疑問是暴力電影產生的惡果。暴力電影鼓吹暴力，用虛構的故事去欺騙觀眾，年輕的觀眾看了之後將殺人當作一種英雄行為。於是，兇殺案層出不窮。」

　　淳于白想：「禁止壞電影公映與捕捉罪犯入獄，道理是一樣的。香港政府為什麼不肯禁止壞電影？香港的治安已壞到極點，怎能稱作『民主的櫥窗』？如果民主是這樣的，民主有什麼好？」

　　想到這裡，整個院子暗了下來。正片開始。這是一部愛情片，製片家企圖用情節去吸引觀眾。女主角很美，像年輕時代的海倫·海絲。男主角很英俊。

　　亞杏想：「我喜歡這個男主角。嫁人就該嫁給這樣的男人。將來，我的丈夫要是像他那樣英俊的話，該是一件多麼快樂的事。」

　　淳于白想：「這個女主角，與四十年前的海倫·海絲長得一模一樣。四十年前，我曾經將海倫·海絲的照片貼在床頭的牆上。」

　　亞杏想：「嫁給這樣英俊的丈夫，無論走到什麼地方，一定會引起女人們的羡慕與妒忌。」

　　淳于白想：「前些日子看過一部名叫《飛機場》的電影。在這部電影中，海倫·海絲因演技精湛而獲得最佳女配角金像獎。她的演技是卓絕的；但是，她已變成老太婆。對那些年輕觀眾，看了《飛機場》中的海倫·海絲，一定無法想像這個老太婆曾經是個傾國傾城的美人。」

　　亞杏想：「我喜歡這個男主角。能夠嫁給這樣一個男人，我願意為他做牛做馬。」

　　淳于白想：「女主角長得很美。雖然缺乏年輕海倫·海絲的文靜，卻比年輕海倫·海絲嫵媚得多。這種嫵媚可能是一種時代的特徵。」

　　19

　　銀幕上出現女主角與男主角結婚的情景。亞杏神往在劇情中，陷於忘我的境界。雖然視線並沒有給什麼東西攪模糊，她卻見到銀幕上的女主角變成她自己了。她很美。她與男主角並排站在牧師的前面。牧師手裡拿著一本聖經，嘰裡咕嚕讀了一大段。亞杏聽不懂他在讀些什麼。即使不將注意力集中在自己穿的那襲新娘禮服上，也聽不懂。那襲新娘禮服，與剛才在服裝店的櫥窗裡看到的完全一樣。木頭公仔穿的那襲新娘禮服用白紗縫成，薄得像蟬翼。她認為：就算最醜陋的女人穿上這種禮服，也會美得像天仙。何況，她長得一點也不醜。穿上這種衣服，當然有資格與這部電影裡的男主角結婚，她覺得銀幕上的自己很美。尤其是換戒指的時候，羞答答的，非常可愛。

　　她的喜悅，別人不瞭解，她自己不會不知。一個女人，一個像她那樣的女人，能夠與這樣一個英俊男人結婚，當然是一件值得高興的事。然後婚禮完成。她挽著新郎的手臂疾步走出教堂。有人將白米與彩色的花屑撒在他們頭上。她笑。新郎也笑。新郎笑得很可愛。有一個攝影師拿著照相機在外邊等待他們走出教堂。當他們走出教堂時，就在教堂門口讓攝影師將他們的笑容攝入鏡頭。她笑。新郎也笑。站在他們背後的親友也笑。每一個人都笑。每一個人都笑得很可愛。然後她挽著新郎的手臂走下石級。石級前邊停著一輛汽車。他們進入車廂後，仍有人用白米與彩色花屑撒向他們。車子在一條寬闊的道路上疾駛，駛向很遠很遠的地方……

　　20

　　銀幕上出現女主角與男主角結婚的情景。淳于白想起自己結婚時的情景，禮堂是長方形的。牆壁上掛滿喜幛。幾十桌酒席。每一桌酒席邊坐著穿得整整齊齊的親友。氣氛很熱烈。每一個人都相信這是一件快樂的事情。淳于白相信這是快樂生活的開始，新娘也相信這是快樂生活的開始。所有的親友都相信幸福與快樂的種子已播下。所有的婚禮都是這樣的。現在，當他見到男女主角在銀幕上表演結婚時，忍不住笑了起來。這原是一件可笑的事。銀幕上的一對新人喜氣洋洋地奔出教堂，他笑出聲來。

　　21

　　他的笑聲使亞杏從一個夢樣的境界中回到現實。銀幕上的女主角已不是她了。她轉過臉去，用憎惡的目光注視淳于白。「簡直是一隻老色狼，」她想，「見到人家結婚，就笑成這個樣子。這場結婚戲，一定使他轉到了許多齷齪的念頭，要不然，怎會發笑？只有色狼才會這樣，只有色狼才會有這種齷齪的念頭。」

　　22

　　「不能笑了，」淳于白想，「我的笑聲引起了她的注意。她很年輕，比我的兒子還小。」——淳于白的視線落在銀幕上，卻想起了他的兒子。他的兒子現在美國。他的兒子是在天文臺懸掛三號風球時離開香港的。去年，他的兒子連聖誕卡也沒有寄給他。他對他的情況一無所知。依照他的估計，兒子應該畢業了。畢業後有極大的可能在美國找工作做。「為什麼不寫信給我？工作太忙？」淳于白想，「應該有女朋友了。在美國結交女朋友是一件非常容易的事。說不定他已結婚了。他的妻子是中國人，還是美國人？許多到美國去留學的年輕人都娶美國妻子。我的兒子會不會娶一個美國女子？如果也娶一個美國女人的話，生出來的孩子一定很好玩——像洋娃娃那樣好玩。」淳于白的思想，像一匹野馬，越奔越遠。「如果他娶了一個美國女人的話，有極大的可能獲准長期居留。如果他取得長期居留的話，會不會從此不再回到香港來？」想到這一點，心裡起了一陣酸溜溜的感覺。雖然視線依舊落在銀幕上，由於思想已岔開，不能跟隨劇情的發展。

　　然後他又要想出一些理由來消除剛形成的悲觀情緒。「不會不回來的。就算拿到了長期居留，隨時都可以回來。從美國搭乘飛機來香港，不需要太多的時間。他會回來的。他一定會回來的。」然後他又想到了另外一個問題，「為什麼不寫信給我？究竟在忙些什麼？為什麼連聖誕卡也不寄給我。對我不滿？不會的。絕對不會。如果他沒有什麼對我不滿的話，為什麼不寫信給我？……」越想越煩，內心好像有一隻火球在滾來滾去。剛才，他的情緒還相當輕鬆；現在，煩亂得幾乎不能獲得安寧了。他必須設法控制自己的情緒。他這樣想：「何必想那些事情呢？既然走來看電影，就該將注意力集中在銀幕上才對，何必想那些事情？再說，那些事情只不過是一些猜揣，為了猜揣而困擾，實無必要。」他極力控制自己，將注意力集中在銀幕上。

　　銀幕上出現女主角的特寫。女主角很美，使淳于白再一次想起了年輕的海倫·海絲。使他不能忘記的，是海倫·海絲與賈利·古柏合演的《天長地久》。當這部名叫《天長地久》的電影在上海大光明戲院公映時，淳于白還是一個年輕人。那時候，淳于白的生活是多彩多姿的。大光明戲院後邊有彈子房。大光明戲院隔壁有光明咖啡館。光明咖啡館鄰近有大滬舞廳。他是常常走去大滬舞廳跳舞的。當他在高中讀書時，他在大滬舞廳結識一個舞女。為了這個舞女，他想輟學。當他在大學讀書時，他在大滬舞廳結識另外一個舞女。這個舞女為了他，想輟舞。那時候，他曾經結識過幾個女朋友。那時候，海倫·海絲紅得發紫。

　　那時候，海倫·海絲的電影都是以「愛情高於一切」為劇旨的。那時候，淳于白不知道愛情是什麼。對於他，愛情只是一種餌。那時候，淳于白將男女之間的關係當作一種遊戲。那時候，淳于白將自己的感情當作蛋糕，切開了，分給不同的女人。那時候，淳于白喜歡過幾個女人。但是，那只是「喜歡」，不是「愛」。他一直不知道愛情是什麼。甚至在結婚的時候，他也不知道愛情是什麼。他並不愛他的妻子，他的妻子也不愛他。那時候，他的經濟情況相當好，他的妻子是個物質欲非常強烈的女人。他的妻子嫁給他的時候愛他的錢。他們結合在一起的時間很短，兩年不到。內地局勢的轉變，使他們必須離開上海到香港來。

　　淳于白原不打算在香港長住的，離開上海時，帶的錢不多。可是，在香港住了幾個月之後，內地的情勢大變，他們不能回上海去了，必須在香港長住。香港的生活程度很高，而淳于白的事業基礎則在上海。因此，在香港住了一個短期，帶來的錢花光了。淳于白不能不找工作，憑藉那一點的收入來維持這個家的開支。難民似潮湧入香港，所有的難民都在謀求工作。

學達書庫(xuoda.com)