對倒(10)_劉以鬯

一〇

　　天花板變成銀幕。她在銀幕上露齒而笑。她的笑容很美。她的笑容同時出現在十個地區；同時出現在一百家戲院的銀幕上。

　　眼睛。眼睛。眼睛。眼睛。數不清有多少雙眼睛凝視她的笑容。這時候，樓下唱片公司又在播送姚蘇蓉的《今天不回家》了。她也會唱《今天不回家》。她覺得做一個電影明星比做一個歌星更出風頭。天花板上有許多畫報。天花板上有許多報紙。香港映畫。銀色世界。南國電影。嘉禾電影。星島畫報。四海週報。星島晚報。快報。銀燈。娛樂新聞。成報。明報。每一種畫報都以她的近影做封面。每一種報紙娛樂版都刊登她的照片。在那些照片中，她露齒而笑。幻想變成放映機，將她的希望映在天花板上。天花板上，忽然出現太多的鈔票。鈔票有如雪片般飄舞。青蟹。紅底。大牛。無數張青蟹。無數張紅底。無數張大牛。

　　在天花板上飄來飄去。這時候，她已變成一個嚴肅的欣賞者，將那些鈔票當作藝術品來欣賞。「做了電影明星之後，就會有許多人送鈔票給我的。」她想。天花板上的鈔票仍在飄舞。「有了鈔票之後，」她想，「當然可以有洋樓、汽車、鑽戒、皮褸、翡翠、黃金了。」這種思念，使她的血液迴圈加速。雖然睜著眼睛，卻與現實完全脫離了。神往在那個境界裡，仿佛中了邪的孩子，跟隨邪魔走去，越走越遠，忘記回來。她看到了洋樓。她看到了汽車。她看到了鑽戒。她看到了皮褸。她看到了翡翠。她看到了黃金。高樓大廈形成石屎叢林。汽車像一堆硬殼蟲。鑽石像一大碗飯。皮褸整排掛在那裡。翡翠整盒放在桌面。然後是堆積似山的黃金。這些都是亞杏夢寐以求的東西。亞杏見到這些東西，就會高興得忘記自己。

　　窗外忽然傳來刺耳的刹車聲。這刹車聲，使她有了突然的驚醒。望望天花板，一片白色，什麼也不見了。一骨碌翻身下床，走去窗邊，俯視下麵：一輛汽車與一輛由橫街駛出來的小型巴士相撞，情況並不嚴重。許多人在圍觀。兩個司機在互相指責。亞杏雖有好奇，對這種事情一點也不感興趣。這種事情，常常發生。

　　直起身子，伸個懶腰。「不是不可能的，」她想，「做一個紅歌星或者做一個電影明星，不是不可能的。」

　　母親走進臥房來拿剪刀。今晚吃飯時，將有一碗豆腐炒蝦。那些蝦，必須用剪刀剪一下。

　　「什麼時候吃晚飯？」亞杏問。

　　「七點。」母親答。

　　「七點半，行不行？」

　　「為什麼？」

　　「我要去看電影。」

　　「五點半那一場？」

　　「是的，看五點半那一場。」

　　「昨天剛看過電影，今天又看？」

　　「看電影不是壞事。」

　　「看電影與看電視沒有什麼分別，」母親說，「看電視，用不著買票；看電影卻要買票。你要是想看戲的話，就該收看電視；何必花錢去看電影？」

　　「我喜歡看那部電影。」

　　母親聳聳肩，拿著剪刀，冉冉走出臥房，到廚房去剪蝦。亞杏走到梳粧檯邊，拉開抽屜，找到母親的手袋，打開，取出兩張十元的鈔票，塞入自己的錢包；然後望望鏡子裡的自己，露了一個並不代表喜悅的笑容。她喜歡自己的容顏，即使不搽脂粉，也喜歡。「不是不可能的，」她想，「做一個紅歌星或者做一個電影明星，不是不可能的。」她睜大眼睛望著鏡子裡的自己，「我長得不難看，只要搽些脂粉，就可以美麗得像紅歌星與電影明星了。」她有這種信心，雖然這種信心全無根據。她自以為會唱歌，已具備做紅歌星的條件。她自以為長得不錯，已具備做電影明星的條件。

　　當她面對鏡子時，她的幻想使鏡子裡的情景有了驀然的轉變。鏡子裡的她忽然變成一個濃妝豔服的女人，珠光寶氣，美到極點。有十幾個男人圍著她。這些男人，個個穿著禮服，個個面露笑容，個個很英俊，有的像柯俊雄，有的像李小龍，有的像狄龍，有的像阿倫狄龍。亞杏很喜歡這十幾個男人。這十幾個男人將她當作公主般奉承。她不是公主。她的打扮卻有點像公主。這種打扮，亞杏曾經在電影裡見過。現在，當她凝視鏡子裡的自己時，產生了觀影的感覺。那鏡子已變成銀幕。她是銀幕上的女主角。她在演戲……腳步聲將她拉回現實，鏡子裡的她仍是一個平凡的少女，臉上沒有搽脂粉，身上沒有穿漂亮的衣服。她轉過臉來一看，原來是母親。

　　母親將剪刀放在桌面。母親臉上的倦意似乎永遠無法消除，像睡眠不足的人，也像病人，額角上的皺紋越來越深。她很勤奮，從早做到晚，絕不偷懶；但是她的牢騷特別多，對任何事情都不滿。亞杏要去看電影，她覺得亞杏不應該浪費金錢。亞杏閑在家裡，她覺得亞杏應該幫助做一些廚房工作。亞杏幫她做廚房工作時，她覺得亞杏礙手礙腳，要她到外邊去走走。亞杏走到外邊去了，她又會嘮嘮叨叨說出這樣的話：「死丫頭，心野，老是死在外邊，總不肯好好做一點事！」……亞杏的母親就是這樣的。她無知，然而心地善良。

　　「我還是不明白，」母親的話語好像是講給她自己聽的，「不看電視，偏偏要花錢去看電影。」

　　亞杏不喜歡聽這種話，拉長臉孔，鬥氣似的大踏步走出去。走到樓下，低頭看腕表。

　　9

　　淳于白昂起頭，將煙圈吐向天花板。當他吸煙時，總會想起過去的事情。有些瑣事，全無重要性，早被別的往事壓在底下，此刻也會從往事堆中鑽出來，猶如火花一般，在他的腦子一瞬即逝。那些瑣事，諸如上海金城戲院公映費穆導演的《孔夫子》、貴陽酒樓吃娃娃魚、河池見到的舊式照相機、樂清搭乘帆船漂海、在龍泉的浴室裡洗澡、從寧波坐黃包車到寧海之類……這些都是小事，可能幾年都不會想起，現在卻忽然從回憶堆中鑽了出來，幫助他消除孤寂與憂慮。他是個將回憶當作燃料的人。他的生命力依靠回憶來推動。

　　他想起第一次吸煙的情景。那時候，二十剛出頭，獨個兒從上海走去重慶參加一家報館工作。有一天，在大老鼠亂竄的石級上，一個綽號「老槍」的同事遞了一支「主力艦」給他。這「主力艦」的煙草是用成都的粉紙卷的，吸這種煙，嘴唇就會發白。淳于白第一次吸香煙，雖然沒有嗆得上氣不接下氣，兩片嘴唇卻吸得煞白，仿佛搽了粉似的。他並不覺得吸煙有什麼樂趣。「老槍」卻說：「重慶多霧，應該吸些香煙。」

　　從那時候開始，他吸煙了。他已吸了三十年香煙。手指被煙熏得黃黃的，用肥皂擦也擦不掉。牙齒被煙熏得黃黃的，用牙膏擦也擦不掉。嘴裡老是有一種苦澀的味道，吃什麼都沒有胃口。醫生一再向吸煙者提出警告，說吸煙會影響健康。縱然如此，他的煙癮不但不減，反而增加。當他心情好的時候，他需要吸煙；當他心情不好的時候，他需要吸煙。幾個月前，每天吸三十支；現在，已增至四十支。

　　現在，那支煙幾乎燒到手指了，他還是捨不得將煙蒂撳熄。他的思想已走到很遠很遠的地方。他的思想已回到很久很久以前。上海。一九三×年。一個喜歡穿紅衣的女同學，是他常在夢與現實中見到的人。他們是同班的。他坐在她背後。從初一開始到初三為止，整整三年，都是這樣的。他認得她。她也認得他。每一次見面，只是你望我，我望你，誰也沒有勇氣開口。他對那個女同學很有好感，也知道那個女同學對他有好感。不止一次，他想跟她講話，沒有勇氣這樣做。

　　不止一次，他想寫封信給她，沒有勇氣這樣做。就在畢業考試的最後一天，剛考完最後一個科目，懷著釋然心情走出課室，恰好她也在這時候走出課室。第一次，她對他露了微笑。他很緊張，驀地感到一陣昏眩，想笑，卻不知道露了一個什麼樣的表情。她的態度顯然比較安詳，站定，等他走過去。他沒有走過去，怔怔地望著她，不動彈，不言語，像個木頭人。那是一種難堪的相對。她一直羞低著頭，給他一個接近的機會。他沒有勇氣接近，繼續睜大眼睛望著她。稍過片刻，她掉轉身，走了。第二天，學校放暑假。暑假很長，有三個月之久。三個月過後，他升入高中。開學第一天，捧著新課本走入課室，見到了許多老同學，卻見不到她。起先，他以為她來不及趕上開學；後來，從別的同學嘴裡，才知道她已轉去別的學校。他很悔吝。但是，追悔不能給他任何幫助……

　　煙蒂燙痛手指，使他下意識地將它擲在地上，用鞋底踩熄。

學達書庫(xuoda.com)