對倒(9)_劉以鬯_學達書庫

九

　　接著是沉默。淳于白有許多話要跟兒子講，一時卻不知應該說些什麼才好。他的兒子也不說什麼。淳于白沒有放下手裡的電話聽筒，他的兒子也沒有。經過兩三分鐘的沉默後，他的兒子說：

　　「我走了。」

　　「你走吧，飛機就要起飛了。」

　　「你要保重身體。」

　　淳于白想開口，卻說不出什麼，氣噎堵塞，使他不能將心裡想說的話講出來。他只好將聽筒放在電話機上。電話擱斷後，竟「哇」地放聲大哭。儘管竭力壓制自己，卻哭得像個淚人。當他斂住淚水的流出時，他依稀聽到飛機的軋軋聲。望望窗，窗外風聲獵獵，雨點猶如小石子一般投擲在玻璃窗上。他不能不為他的孩子擔憂。飛機在天文臺懸掛三號風球時起飛，是一個冒險的決定。這一天，他一直想念著搭乘飛機遠去的孩子。——雖然那孩子與他之間的聯繫一向不太緊密。

　　事情過去已有相當時日，孩子仍在美國。最初的一年，平均每隔一個星期就可以收到一封信；後來，隔一兩個月才能收到一封。現在，一封信也沒有了。兩年前，逢到父親節或耶誕節，總還可以收到他從外國寄回來的賀卡。去年，連聖誕卡也沒有了。他對他的情況一無所知。

　　角隅處那個孩子仍在哭。他的哭聲使淳于白感到煩躁。淳于白討厭孩子的哭聲。當他聽到孩子的哭聲時，心就會像攀牆藤似的緊緊糾纏在一起。下意識地，用大拇指撳下食指，「嗒」的一聲；然後用食指與中指撳下大拇指「嗒」的一聲；然後用大拇指撳下中指，「嗒」的一聲；撳下無名指，「嗒」的一聲；撳下小指，「嗒」的一聲。淳于白是常常這樣做的。每一次感到無聊時，就會這樣做。角隅處那個孩子仍在哭。淳于白舉起茶杯，喝了一口。茶已冷。餐室仍在播送時代曲：尤雅的《風從哪裡來》。淳于白在重慶的時候，偶爾在無線電中聽到淪陷區電臺播送的靡靡之音，心裡就會產生一種古怪的感覺，說是興奮，倒也有點像悲哀。他當然不會懷念淪陷區民眾那種水深火熱的生活；不過，他不能忘記全面抗戰爆發前的上海。那時候，上海到處是靡靡之音：《小小洞房》《拷紅》《玫瑰玫瑰我愛你》《襟上一朵花》《恨不相逢未嫁時》……

　　這是三十多年前的事了。三十多年前的上海，給淳于白的印象已像舊照片那樣褪了色；但是，有些事情，記憶猶新。「弟弟斯」的烤小豬與伏特加。霞飛路上的安南巡捕與帽上有一隻大紅球的義大利水兵。國際飯店十八樓，喝下午茶時，坐在窗邊，可以鳥瞰全滬景色。那是賈利·古柏與海倫·海絲演《天長地久》的時代。舞廳裡的菲律賓洋琴鬼在吹奏華爾滋與探戈。梅蘭芳在天蟾舞臺演出《貴妃醉酒》。城隍廟裡可以吃到最美味的雞鴨血湯。永安公司裡邊的彈子房。法租界有一家名叫「錦江」的四川館子。喜歡喝酒的人到「洪長興」去。大世界的文明戲。蘇州河上的小船。兆豐花園的雪景是攝影家必須獵取的題材。靜靜的大西路。靜安寺是交通中心。膠州路的落日光。黃浦灘的晨曦。坐著包車招搖過市的妓女。小癟三搶包飯。黃包車夫的腳力與電車競賽。新世界屋頂上的活動新聞標題。跑馬廳的金風針在陽光中閃耀……這些，都是存在於三十多年前的東西。

　　三十多年前的上海，有許多東西是值得留戀、值得懷念的。那些東西已經過去了，再也找不回了。那些東西在香港是找不到的。香港也是冒險家的樂園。但是，香港終究不是上海。它無法產生舊日上海的氣氛。

　　每一次想起舊日的上海時，愉快的心情會變得不愉快；而不愉快的心情卻會變成愉快。

　　此刻想起舊日的上海，竟產生了悵然若失的感覺。他點上一支煙。

　　8

　　亞杏躺在床上，望著天花板。樓下那家唱片公司已經播送過很多張唱片了。大部分是姚蘇蓉的唱片。《今天不回家》《淚的小雨》《負心的人》之類。喜歡姚蘇蓉的人，很多。亞杏也是其中之一。姚蘇蓉在香港演唱時，她是常常走去觀看的。姚蘇蓉在電視演唱時，她會放下別的事情不做，坐在電視機前，聽姚蘇蓉唱歌。每一次扭開收音機，只要聽到姚蘇蓉的歌聲，再也不願收聽別的節目。她就是這樣喜歡姚蘇蓉。

　　「我從小就喜歡唱歌，而且長得也不難看，」亞杏想，「要是肯專心一志學唱歌的話，一定可以變成紅歌星。」樓下那家唱片公司又在播送姚蘇蓉的歌了。亞杏聽到姚蘇蓉的歌，心裡就會產生輕鬆的感覺。

　　「做了紅歌星之後，」她想，「不但每個月可以賺一萬幾千，而且會有許多男人追求……許多男人……許多像柯俊雄、像李小龍、像狄龍、像阿倫狄龍那樣英俊的男人追求……這些男人會送大鑽戒給我。這些男人會送大汽車給我。這些男人會送大洋樓給我。這些男人會送很多很多東西給我……做紅歌星並不是一件困難的事。只要歌聲好、人樣漂亮就可以變成紅歌星。我的歌，唱得不壞；五官也端正，搽些粉，敷些胭脂，可以美得像仙女。我有資格做紅歌星……」

　　眼睛直勾勾地望著天花板。天花板忽然出現聚光燈的光圈。在這個光圈中，一個濃妝豔服的女人，手裡拿著麥克風，在唱歌。這個女人長得很美。她的背後有幾個菲籍洋琴鬼在吹奏流行音樂。奏的是《郊道》。亞杏很喜歡《郊道》這首歌的調子。她也會唱。有時候，全層樓只剩她一個人，她就放開嗓子唱《郊道》。她的《郊道》唱得很不錯。這個忽然出現在天花板上的女人也唱得不錯。她有點好奇。仔細觀看，原來那個拿著麥克風唱歌的人，正是她自己。

　　起先，似乎有點驚詫；後來，驚詫變成喜悅。在默思中，進入另一個境界。她是一個紅歌星，臉上搽著太多的脂粉。這種脂粉，使她感到驕傲。

　　她那原已相當美麗的眼睛經整容專家改成雙眼皮後顯得更加美麗。雖然年輕，卻知道女人面孔是可以由整容專家改造的。每天晚上，當她凝視螢光幕上那些裝腔作勢的歌星時，她總會以加倍的注意力集中在任何一個歌星的眼睛上。這種仔細的觀察告訴她：大部分歌星，尤其是來自臺灣的歌星，都由整容專家將她們的眼睛改成雙眼皮。改成雙眼皮後，用眼線在上面畫一條黑色的線，看起來，如同洋娃娃一般，人見人愛。

　　亞杏很羡慕那些歌星。她知道：整容醫生有辦法使醜陋的女人變得美麗，使美麗的女人變得更美。亞杏並不醜陋，卻希望變得更美。每一次，見到螢光幕上的歌星時，總會有這樣的想法：「有一天，我也要去整容專家處改雙眼皮。」——現在，在那另外的境界裡，她在表演唱歌。她不知道那是什麼場合，只知道聚光燈的光圈罩著她，許多人將視線集中在她的身上。她很美。她的眼睛由整容專家改造過。她的鼻樑也由整容專家改造過。她的胸脯也由整容專家改造過。她很美。她的美麗使所有在場的男人震懾了。當她唱歌時，大家睜大眼睛望著她，一點聲音也沒有。當她唱完一首歌之後，引起一片如雷的掌聲。她獲得前所未有的喜悅，笑得很稚氣。

　　雖然從未有過醉的經驗，卻產生了醉的感覺。她是非常流連那種景象的，繼續望著天花板，不願將視線移向別處。天花板上的場景忽然轉換了，一若舞臺劇的轉景。那是一間佈置得非常現代化的臥房。這種臥房，只有在銀幕上才能見到。床很大。地板鋪著地毯。四壁糊著鮮豔奪目的糊牆紙。窗簾極美。所有傢俱都是北歐產品。那只梳粧檯的式樣很別致。梳粧檯上放著許多名貴的化妝品。她坐在梳粧檯前，望著鏡子裡的自己。鏡子裡，除了她之外，還有一個男子。那男子站在她背後。那男子長得很英俊，有點像柯俊雄，有點像李小龍，有點像狄龍，有點像阿倫狄龍。那男子在笑。那男子在她耳邊說了一些甜得像蜜糖般的話語。那男子送她一隻大鑽戒。

　　將鑽戒接在手裡，仔細端詳。那粒鑽石忽然大了起來，光芒四射，猶如一盞大光燈，掛在天花板上。亞杏不得不合上眼睛。迷糊中，又有歌聲傳來。這歌聲好像來自心底，卻忘記樓下有一家唱片公司。那家唱片公司是經常播送唱片的。歌聲很好聽。一曲終了時，掌聲雷動。這掌聲不知來自何處。她睜開眼睛，天花板是一個舞臺。舞臺上站著一個穿著華麗晚裝的女人。這個女人就是她自己。她很美。美得像天仙。在接受觀眾們的掌聲與歡呼時，笑得非常可愛。有人走上台去，將鮮花獻給她。閃光燈四起。有許多攝影記者在捕捉她的笑容。她捧著鮮花回到後臺。

　　化粧室裡有十幾個男人。這十幾個男人都很年輕，都很英俊，有的像柯俊雄、有的像李小龍、有的像狄龍、有的像阿倫狄龍。當他們見到她的時候，就像一群蒼蠅見到糖紙似的擁上前去。他們都笑得很可愛。然後是一輛嶄新的大汽車。車廂裡只有她與一個年輕男子。那年輕男子將汽車駛得很快，似乎存心跟海風競賽。汽車駛到崖角，停下。前邊是海。海上有點點漁火。天上有圓月。月光照在海上，海水泛起銀鱗。亞杏常常在電影裡見到這種景色。現在，她是這場戲的主角。

　　這種想像使她獲得一種甜蜜感覺，仿佛有人將糖漿搽在她的心上。她只是一眨不眨地望著天花板，但求這種想像不要轉換。

　　欲望是沒有止境的。思想像一匹脫韁的馬。不知道怎麼一來，天花板上出現許多水銀燈。那是攝影場。剛搭好的佈景與現實鮮明地分成兩種境界：假的境界極具美感，真的反而雜亂無章。導演最忙碌。小工們則散在各處。攝影機前有兩個年輕人：男的有點像柯俊雄，有點像李小龍，有點像狄龍，也有點像阿倫狄龍，女的就是她。

　　「紅歌星的收入也許比電影明星更多；但是，電影明星卻比紅歌星更出風頭，」她想，「一部電影可以同時在十個地區公映；可以同時在一百家戲院公映。」

　　她見到十個自己。

　　她見到一百個自己。

學達書庫(xuoda.com)