不可信的史料|劉以鬯

不可信的史料

　　有人送我一本書，書名《文壇史料》。這本書，編者名叫楊一鳴，由一大連書店」發行，封面印有一九四四」年的字樣：版權頁則印著「昭和十九年十一月七日印刷」與「昭和十九年十一月十五日發行」兩行小字。一九四四年，日本尚未投降，戰事仍在進行中。所以，這是一本淪陷區出版的書。目前出現在香港書市的，是影印本。

　　這本書，趙景深曾在「現代中國文學研究書目」一文中提過。趙文對這本書的說明是：

　　「民三二·中華日報社。據說這書當時很風行。一
　　月出版，三月就再版了。似乎不久又重版過一次。」

　　既是敵偽出版的書，勝利後，禁止發售，是必然的。趙文成於戰後，將它列入「書目」，大概因為它是一本史料書，具有參考價值。

　　暢銷書未必是好書。「文壇史料」就是一個例子。

　　此書分四輯。第一輯是「關於魯迅」，第二輯是「作家評傳及印象」，第三輯是「文壇逸話」；第四輯是「文藝社團史料」。在第二輯中，收有六十篇文章，其中寫華林的，有兩篇：一篇是「記華林」；一篇是「關於華林」。

　　「關於華林」一文，作者名叫「何若」，自稱：「識華林于北京，時在民國六年，八年五月之末，相值於上海。」文極短，僅四百餘字，最後一節是：

　　「余（何若自稱）與別二十餘年，僅一通問，去歲聞
　　人言，事變後已客死西南。文壇上喪一前輩，思想界亦
　　少一異人，思舊黯然……」

　　此文作於何年何月何日，並未注明。不過，有一點可以肯定的：該書既於一九四四年出版，這篇文章倘非作於一九四四年；必定作於一九四四年之前。

　　根據這一點，何文所說的「事變」，無疑指的是「七七事變」。「七七事變」後的華林，一直生活在大後方，並未「客死西南」。何若的說法是捕風捉影，與實際情形全不相符。

　　有兩項事實，足以證明此說的荒謬。

　　第一項事實是：

　　從一九四三年到一九四五年間，我在重慶編的副刊，華林是主要撰稿人之一。那兩年中，華林寫作頗勤，經常有稿子寄給我。

　　在我的舊書售中，直到現在還保存著華林寄給我的一封信。

　　信的內容是這樣的：

　　以鬯先生弟不久即去上海今日寫上拙文一篇是
　　最重要的一篇分祈先生加以指正登出不勝盼禱之至敬
　　頌

　　寫信的日期，原為十一月廿五日，後改「廿六」。（請參閱本書所附電版。）雖然沒有注明年份；但信中「不久即去上海」一語，清楚說明了華林由渝返滬的事實。抗戰於一九四五年九月三日獲得勝利，華林于勝利後回上海。所以，這是華林在一九四五年十一月廿六日寫給我的信。

　　華林在一九四五年仍有書信與稿子寄給我，怎會在一九四四年之前「客死西南」？

　　第二項事實是：

　　勝利後回到上海的華林，還參加過文協上海分會舉行的「歡送老舍曹禺應美國國務院之邀赴美講學」會員大會。這個集會是在一九四六年二月十八日下午四時舉行的，一方面歡送老舍與曹禺赴美；另一方面歡迎從各地抵達上海的會員。華林就是受到歡迎的一個。

　　關於這個集會的情形，趙景深在「一個作家集會」中，有相當翔實的記載。當時，好幾位老作家都被請講話。華林在會上，根據趙文，曾經講過這樣一番話：

　　「今天很高興，遇見老朋友顧仲彝趙景深和別的朋友們。主席比以前胖了。戰前人家散居各地，不易認識，到了漢口重慶，認識的人便多了。這人年來，人生的酸甜苦辣，嘗得太多了，這種滋味，與平常不同。中國許多毛病，不可顯露，表面粉飾太平，撕開來看，政治社會一切都表現出來了。沒有戰爭，大家嘻嘻哈哈，真是危險萬分。日本人摧殘了中國，也救了中國。這機會使得中國看清了自己……」

　　這一段話，說明華林在抗戰八年中住在漢口與重慶。

　　除了這段話之外，還有照片可資作證。那幀照片，刊於《文壇憶舊》一書中，是「文協歡送老舍曹禹赴美」的合照，華林坐在宋之的與葉聖陶之間。

　　由此可見，何若所寫的「史料」，絕不可信。這一類的東西，說得文雅些：誤于傳聞；說得不好聽：就是胡言亂語。此人在淪陷區寫文章，對大後方的情況，不會清楚。所謂「事變後客死西南」，純系道聼塗説，縱使不是任意捏造，也難脫誑惑讀者之嫌。這種「史料」，對後來的研究者不但毫無裨益；而且有害。

　　（一九七五年十月廿六日）

學達書庫(xuoda.com)