記趙清閣|劉以鬯

記趙清閣

　　認識趙清閣，是在抗戰時期的重慶。

　　趙清閣是個具有男子氣概的女人，氣質憂鬱，性格倔強。她的倔強性格在開封求學時已有顯明的表現。那時候，她剛讀完高中，想進美專，沒有錢，寧願找工作做，不肯向後母索取學費。那時候，她的年紀剛過十七。

　　在十七歲之前，因為幼失母愛，變成一個孤僻的孩子，處境雖劣，卻能在暴風中堅定如勁草。在她的小說集《鳳》中，她說「喜歡孤僻」；又說「喜歡寂靜」。「孤僻」的人容易自卑，她卻是一個例外。她在「寂靜」中學會怎樣思索，活得既倨傲又倔強。唯其倨傲，唯其倔強，成年後，才能寫出這麼多的作品，這麼多的並不低於一般水準的作品。這種成績（如果不想稱之為成就），單憑倔強與倨傲是做不到的。它需要更大的力量——自信。從童年到青年，從青年到中年，在孤寂中，趙清閣孕育了堅強的自信，使其成為生命的原動力。桑尼爾在哈佛讀「英文四十七」時開始「找到信任自己作品的勇氣」；趙清閣則與敵人、病魔作戰時產生衝鋒陷陣的勇氣。一個身體孱弱的人，在缺乏醫藥與物質的環境中，極有可能成為悲觀主義者。趙清閣的情形有悖於常理。當她從事文藝工作時，她有鋼鐵般的意志與鋼鐵般的毅力，奮戰，奮戰，不斷奮戰，因此變成一個執拗的樂觀主義者。具有這種意志與毅力的作家並不多，蕭紅太軟弱，即使葉紫也不能與趙清閣相比。葉紫在與病魔搏鬥時，沒有讓「太陽從西邊出來」就倒下了。

　　趙清閣曾經說過這樣幾句話：

　　「如果，我的病不再折磨我，我的生命還能延續下去的話，我倒願意矢志終生獻身文藝，永遠學習；永遠努力……」

　　病魔一直在威脅著她，甚至有可能奪去她的生命，她卻不斷與病魔抗爭。我第一次見到她時就留下一個深刻的印象：她的臉色蒼白似紙。這種蒼白的臉色，會令關心她的人，為她的健康而擔憂。不過她很堅強。儘管健康情況不好，卻活得十分有勁，既無「弱不勝衣」的病態；也沒有I want live fast的消極思想，用生之意志與病魔搏鬥，視文藝為生命的最終目的，一若徐志摩將曼殊斐爾喻作鵑鳥時所說：「唱至血枯音嘶，也還不忘她的責任是犧牲自己有限的精力……」

　　當她還是一個少女的時侯，趙清閣開始寫作。在一篇散文的「後記」中，她說：

　　「從事文藝創作已有十年光景……」

　　這一篇「後記」，作於一九四三年夏天。根據這一點來推斷，趙清閣的寫作生涯是在一九三三年左右就開始的。從一九三三年到抗日戰爭爆發為止，她已寫過不少短篇小說。這些短篇小說，大都收在兩個集子裡：《旱》與《華北之秋》。在抗戰的八年間，她一直生活在大後方。戰爭激起她的寫作熱誠，使她活得更堅強；使她找到了生命的積極意義，縱使貧病交迫，仍能寫出二十幾個多幕劇與三本獨幕劇集。

　　全面抗戰於一九三七年七月七日爆發；九個月後，她在漢口編輯《彈花》。（《彈花》是半月刊，由「華中圖書公司」印行。）一九三八年十月，她的戲劇集《血債》由「重慶獨立出版社」出版。四個月後，「上海雜誌公司」渝店出版她的《抗戰戲劇概論》。之後，陸續發表了數目相當多的獨幕劇與二十幾個多幕劇，包括《反攻勝利》、《忠心愛國》、《汪精衛賣國求榮》、《光榮的戰鬥》與《桃李春風》在內。

　　作為一個劇作家，趙清閣是偏見的受害者。無論怎樣努力，她的作品總不像曹禺、洪深、田漢、袁俊、甚至來之的那樣受人重視。她與老舍合作的《桃李春風》，雖然得過獎，人們卻將功勞記在老舍頭上。

　　老舍是一位優秀的小說家；對戲劇原理的認識不夠充分。這一點，他自己也知道。因此，寫《國家至上》時，與宋之的合作；寫《桃李春風》時，與趙清閣合作。

　　在抗戰時期的重慶，趙清閣的名字常與老舍聯在一起；不過我見到她時，她總是與封鳳子在一起的。

　　鳳子是女作家；趙清閣也是。鳳子編過《女子月刊》；趙清閣也編過（注：趙景深在「四位女作家」一文中，說趙清閣「戰前在女子書店編過《女子月刊》，鳳子是接她後任的。」但，趙清閣最近寫信給我，說她「從未編過《女子月刊》，僅在鳳子之前曾任女子書店總編輯。」）鳳子對戲劇有濃厚的興趣；趙清閣對戲劇也有濃厚的興趣。鳳子演過話劇；趙清閣曾在「中電」擔任過編導。她們志趣相似，有一個共同的天地，感情好，未必孱雜別的因素。志趣雖相似，性格卻不同。封鳳子溫柔似水；趙清閣剛強豪爽。

　　也許是這種略帶陽剛的性格，使「見著女人也老覺得拘束」（見《老牛破車》）的老舍有勇氣跟她合寫《桃李春風》。老舍一向「怕女人」，與女作家合寫劇本，需要極大的勇氣。

　　我在重慶見到鳳子與趙清閣時，總覺得這兩位感情極好的女作家不但性格不同，外貌也有相當大的差別。鳳子像盛開的花朵；趙清閣缺乏女性應有的魅力。

　　趙清閣外表沉滯，才智頗高。她的智慧，像煙花一般，常在作品中閃爍。

　　儘管與老舍寫過劇本，趙清閣卻是個不大有幽默感的女人。在我的記憶中，幾乎完全找不出她的笑容是怎樣的。她的態度很嚴肅，不苟言笑。趙景深說「她的性格帶有北方的豪爽」，很對；說她「兼又揉和了南方的溫馨」，我沒有這種感覺。我總覺得她的性格像男人。在寫給我的信中，她自稱「弟」。

　　不見這位多產的女作家，已有三十年。每一次想起她，就會想起北方冬日玻璃上的霜花，雖然慘白，只要有陽光照射，就會熠耀發光。認識她的人，都說她「冷」。其實，這種說法不一定對。缺乏熱情的作家，絕對寫不出扣人心弦的作品。趙清閣與別人不同的地方是：她願意將熱熱情注在作品裡，不願意將它當作面具戴在臉上。早歲喪母，使她勇於接受寂寞的煎熬，並在孤寂中將書本當作知己。書本雖不能代替母愛，卻幫助她找到了逃避之所。她不喜歡繼母；她的繼母也不喜歡她。父親老是站在繼母那一邊，她只能在「孤孤獨獨，淒淒涼涼」中求學；在「孤孤獨獨，淒淒涼涼」中求生。

　　趙清閣的國家觀念特別強烈，有良知，願意負起匹夫的責任。在抗戰八年中，她曾經盡了最大的努力去寫劇本，曹此喚醒群眾的民族意識。她寫下那麼多的劇本，因為她相信戲劇所收的宜傳效果遠較其他的表現方式為大。不過，這不是說她的寫作興趣只限於作劇湘反，勝利後的事實證明她的寫作興趣相當廣泛。勝利後，她很早就從重慶到上海去了。到了上海，一方面在《神州日報》編副刊；一方面繼續從事寫作。她為《申報》寫「雙宿雙飛」；又為我編的副刊寫「騷人日記」，前者是長篇小說；後者是雜文。

　　「騷人日記」是趙清閣在離渝前答應為我撰寫的作品——一種用日記體寫的雜文，取材於生活閱歷，有連貫性，每段皆可獨立。起先，我依照她的意思，以「騷人日記」為總題發刊，每篇加副題；後來，為了加強版面的機敏性，改以副題為主。趙清閣曾就此事從上海寫信給我，信上這樣寫：

　　以鬯先生：朋友來函稱「騷人日記」已登至十一，聞
　　之十標題改為小獨立，以「騷人日記之……」副注，此意
　　甚佳，但須注明日期，此附上「之十三」，以後即照此標
　　題較新穎有變化。

　　之九、之十、之十一、之十二，均析各剪一份，俾留
　　集成冊，將來出單行本時用。
　　兄有空盼寫短文，弟之神州日報副刊亦需稿也。祝
　　編安

　　弟清閣廿六

　　上月及本月稿費祈一併匯下，或示知數目，弟著人
　　去取。

　　「騷人日記」不能算是趙清閣的好作品；不過，在重慶發表，可以使常讀她劇本的人換一下口味。她在信中說是打算出單行本，我回到上海後，從未在書店看到這本書。直到現在，仍不知「騷人日記」是否已出版。（注：趙清閣最近來信說：此書「商務印書館原擬出版，以字數太少，未果。」）

　　從一九四五年到一九四九年，趙清閣大部分時間都住在上海。這期間，她是相當活躍的：編副刊、編雜誌、寫長篇、寫散文、參加文藝界的集會、從事戲劇運動。她的《此恨綿綿》曾在上海「辣斐大戲院」公演，成績不錯，卻沒有引起廣泛的注意。那時候，重慶「劇作家聯誼會」曾發公函，聲明該會會員作品保留著作權。這個「劇作家聯誼會」只有二十七名會員。趙清閣是會員中劇作最多的一個。

　　一九四九年後，這位素以多產著稱的女作家仍有作品出版。我在此間書店曾購得一本《杜麗娘》，是她根據《牡丹亭》改寫的，書很薄，只有一百另六頁，由上海文化出版社印行，出版時期是一九五七年一月。在該書的「前言」，中，她這樣說：

　　「在改寫過程中，曾經不斷地和文藝界同志們，研
　　究、討論、並一再修改……」

　　她，趙清閣，對寫作的態度就是這樣的嚴肅。將她的作品當作潮濕爆竹，是可怕的浪費。

　　（一九七五年六月二十八日寫成）
　　（一九七九年四月八日修改）

學達書庫(xuoda.com)