約靳以寫長篇|劉以鬯

約靳以寫長篇

　　前幾天，在一個宴會上遇見張同先生，談到章靳以，張先生說在重慶時曾為靳以編的副刊寫過不少文章。

　　張先生的談話，使我想起約靳以寫長篇的往事。

　　抗戰期間，靳以曾為《國民公報》編過副刊。

　　趙燕聲在《當代作家小傳》中，說靳以「曾在戰時重慶的《國民新聞》編過副刊」，是不對的。

　　戰時重慶並無《國民新聞》。

　　葛琴選注：上海文化供應社出版的《散文選》中，說靳以「抗戰後……，兼任《新民報》副刊『文群』主編……」

　　這句話，與事實也有出入。

　　戰時重慶《新民報》並無「文群」副刊。「文群」是《國民公報》的副刊。

　　靳以在重慶編《國民公報》副刊時，我還在上海讀書。

　　我進入《國民公報》編副刊時，所以已離開該報。

　　靳以為《國民公報》編的副刊，名叫「文群」。我為《國民公報》編的副刊，先叫「國語」；後改「國民副刊」。

　　靳以在《國民公報》編過副刊；我也在《國民公報》編過副刊，因為工作的時期不同，不能算是同事。我沒有見過他。

　　約靳以寫長篇，是抗戰勝利後的事。

　　抗戰勝利後，我編的「和平副刊」正在連載王平陵的《歸舟返舊京》。這部小說，長達六十萬字。但在報紙連載時，王平陵並不打算寫那麼長的。小說在報上登至第四章時，平陵就寫信給我，說是寫到月底結束。

　　重慶報紙的副刊編輯，在決定刊登一個長篇之前，必作審慎的考慮。好的長篇，像老舍的《四世同堂》，會刺激銷數上升。

　　因此，接到平陵的來信後，我必須設法找一部優秀的長篇。

　　在考慮這件事時，我想到靳以。

　　靳以寫作態度嚴肅，是大家都知道的。他的長篇，必可使副刊生色。

　　我將這個意思講給平陵聽；平陵認為這是明智的選擇。

　　問題是：我不認識靳以。

　　平陵跟他很熟。

　　我不便貿然寫信給靳以，只好請平陵代約。

　　平陵告訴我：過幾天會碰到他。我就將這件事托他去辦。

　　過幾天，平陵寫了一封信給我。信的內容是這樣的：

　　同繹兄：

　　因為前兩天為了「文協」開會，耽誤了時間，有苦說
　　不出，真恨！
　　此刻只好在家開夜車，決擬在十月底寫完，了結一
　　件心願。
　　前天遇及靳以兄，他允為兄趕長篇，請見即致函複
　　旦訂好時間及交稿日期。
　　現在先寄上第四章的一部分，約可供兩天之用。
　　（印星期五、六。）我擬在三天之內，寫完第四章。我打算
　　在星期五下午進城，和你打電話，約定時問會面。
　　今天的稿件，是我的女兒送到中正路辦事處的。因
　　為我如果來城，大好的寫作時間，又輕輕滑過了。

　　專此，即頌
　　文安
　　弟王平陵上

　　信尾還加上這麼幾句：

　　我總想一下寄你三萬字，多登些，讓讀者感到滿
　　足。一笑。

　　知道靳以已答應為我趕長篇，我很興奮，立即寫了一封信給在北碚復旦大學教書的靳以，請他將小說的第一、二章儘快寄來。

　　此外，我還寫信給平陵，向他道謝；同時請他再寫一封信給靳以，倡一催。

　　信寄出後，過了十幾天，才接到靳以的覆信。靳以在信中這樣寫：

　　以鬯先生：
　　來信收到了，知先生主持副刊編務，一定能編得好
　　的，我近來因為課務忙，在復旦之外，對河劇專還兼了
　　一點課，又因為自己的父親故去，心中非常不愉快，一
　　時沒有寫什麼，將來寫成的時候再行寄上。上次平陵見
　　提起的長篇也是說將來有機會時寫，因為長篇對弟實
　　在是一樁極艱巨的工作，所以一時還沒有寫的勇氣，這
　　也只好有待將來了。平陵兄的快信也收到了，請在遇到
　　的時候轉告一聲，我不再另外給他信了。匆複即頒
　　編祺
　　靳以十一月一日

　　這封信，與我預期的結果，完全相反。

　　平陵來信中寫得清清楚楚：靳以已答應為我趕寫長篇，怎會忽然變卦？

　　我很失望。

　　平陵從南岸黃桷椏進城來，打電話給我，約我見面。我將靳以的來信拿給他看，他感到意外。

　　他要再寫信給靳以，請靳以實踐諾言。

　　我反對。

　　我的理由是：別的事情可以勉強，寫作絕對不能勉強。

　　平陵口口聲聲說是靳以當面答應過的，不應該講過的話不算數。

　　我說：靳以遭父喪，情緒必低落。請他在情緒低落的時候寫長篇，跡近虐待。

　　靳以是個非常敬愛父母的人。只要是他的讀者，都知道。

　　讀過「母親的安息」的人，都能體會到他失去母親後的悲痛。

　　讀過「紀念我的亡母」的人，都能體會到他失去母親的哀傷。「遠天的冰雪」是獻給他的母親的。在這本書的序裡，他說：

　　「……想是懂得愛自己的父母，才能懂得愛自己的友人；懂得愛別人，才能懂得愛更多的人。」

　　他是一個「懂得愛自己的父母」的人；失去母親，一如他在那篇序中所說，使他產生「無所憑附」的感覺。痛失母親之後，他「依然太息」。所以，失去父親，當然會令他「心中非常不愉快」。

　　抗戰爆發後不久，他曾在《烽火》第三期，發表過一篇小說，題名「失去爹媽的根子」；可是，到了抗戰勝利時，他卻變成「失去爹媽的靳以」了。

　　靳以常在文章中提到他的父親。在「父親」中，他寫父愛。在「冷落」中，他說他的「父親是一個無神論者」。在「我的母親」中，他說他的父親曾經「度過多少困苦顛沛的時日」。在「醫生」中，他說他的父親「在XX住過二十年」……

　　孫陵在「浮世小品」中說靳以的父親「曾在瀋陽交通銀行當經理」。又說「靳以弟兄，隨家庭在東北長大，與東北關係甚深。」

　　靳以雖然多產，長篇小說卻寫得不多。在《我與文學》一書中，他寫了一篇「我的告白」。他說：「一直未曾寫過一篇較長的小說來，短的小說我是寫過一些的……」

　　《我與文學》出版於一九三四年七月。換句話說，在一九三四年七月之前，他沒有寫過「較長的小說」。他的最早「較長的小說」是《秋花》，於一九三六年出版。此外，他還寫過一篇「較長的小說」《春草》與一篇很長的小說《前夕》。他曾經寫過許多短篇；但長篇的數量相當少。對於他，寫長篇確是「一樁極艱巨的工作」。

　　唯其如此，我約他寫長篇時，他就一時沒有寫的勇氣了。

　　靳以既不肯馬上為我撰寫長篇，我唯有請王平陵將他的《歸舟返舊京》寫得長些。《歸舟返舊京》以抗戰勝利後的陪都為題材，勝利後的陪都有不少事象可以寫進小說。這一點，王平陵也承認。

　　這樣，《和平副刊》繼續連載《歸舟返舊京》。

　　過了兩個月左右，我離渝赴滬。

　　我抵滬後，曾為滬版編過一個時期副刊。那時候聽說勒以也從重慶到了上海，除了教書外，還在《大公報》編「星期文藝」。我沒有忘記靳以在信中說過的那一句：「將來寫成的時候再行寄上」；不過，我沒有設法跟他取得聯繫。

　　王瑤在《中國新文學史稿》中說：靳以完成《前夕》之後，曾計畫續寫《大戰爭》。這部《大戰爭》是「寫抗戰期間的故事」的；但沒有完成。於此可見，寫長篇對靳以的確是一項艱巨的工作。

　　（一九七七年七月十六日）

學達書庫(xuoda.com)