記葉靈鳳|劉以鬯

記葉靈鳳

　　1

　　認識葉靈鳳，是在一九五一年。那時，星島日報有限公司計畫出版《星島週報》。

　　《星島週報》出版前的樣本，由我設計。根據這個樣本，社方曾舉行過一次籌備會議。參加者，除林靄民社長外，還有十二位編輯委員。葉靈鳳是其中之一。

　　開會時，X先生提議「星周」的內文應該印在不同顏色的紙張上。葉靈鳳不贊成這種做法，用挪揄的口氣說：

　　「像X先生寫的小說，印在黃色的紙張上，再合適也沒有了。」

　　X先生不甘示弱，立刻還以「顏色」：

　　「像葉先生寫的文章，就該印在紅色的紙張上！」

　　2

　　《星島週報》每期附有畫刊，由梁永泰編輯；其中不少珍貴圖片都由葉靈鳳提供，並加說明。葉靈鳳學過畫；對考證工作也有濃厚的興趣，每一次供給「星周」用的圖片，諸如「五百羅漢」、「中國現存最古的木構建築」、「毒蛇世家」、「中國古湧精華」、「慈悲妙相」、「武梁祠畫像」、「蘭亭遺韻」、「十八世紀捏造的臺灣志」、「米顛石丈」、「三合會的秘密」、「達文西誕生百年紀念」、「古墨圖譜」之類，都是極好的材料，不但豐富了「星周」的內容，還提高了「星周」的水準。除了圖片與圖片說明外，葉靈鳳幾乎每期都有文字稿交給我們。稿子的範圍很廣，有的談香港掌故，如「張保仔事蹟考」；有的談美術，如「名畫和名畫家的故事」；有的談文學，如「王爾德《獄中記》的全文」；有的談習俗，如「刺花與民俗」；有的則是考證，如「中外古今的財神」。

　　葉靈鳳為「星周」寫的稿子多數署「葉林豐」；圖片說明只加一個「豐」字。

　　3

　　一九六三年三月一日，《快報》創刊，葉靈鳳為我編的副刊撰寫「炎荒豔乘」，署名「秋生」。

　　葉靈鳳為《快報》寫的文章，多數是從俗的。我曾經接到一位讀者的來信，剪下葉靈鳳譯述的《玩家回憶錄》第六十節，用藍筆劃出如下一節文字：

　　其中有一個節目是，她們採取了某一種姿勢，再借
　　助於手指，深入不毛的洞穴深處，在那裡不停的翻騰攪
　　動，直到找到了仙泉的泉眼，然後就有一道泉水飛射而
　　出。

　　那讀者將剪報寄來，因為他認為副刊不應該刊登這一類的文字。

　　收到這位讀者的來信後，使我想起葉靈鳳在一九五二年一月三日發表的「我的文章防線」。那篇文章中，他這樣寫：

　　翻閱日記簿，檢討一下自己過去一年的工作，雖然
　　也讀了不少的書，買了不少的書，寫了不少的文章，但
　　可以稱得上成就的，覺得仍只有一件，那就是自己的文
　　章防線還不曾被突破。

　　在香港，煮字謀稻粱，不會不受到商業社會的壓力，能夠堅守「文章防線」的，少之又少。記得有一次，在新聞大廈旁邊的人行道上遇到葉靈鳳，他感慨地對我說：

　　「香港有很多小說，只是創作太少了。」

　　我說：「小說在這裡容易變錢，絞盡腦汁寫出來的創作，往往連發表的地方也找不到。」

　　4

　　曹聚仁曾經對我說過：「朋友中，書讀得最多的，是葉靈鳳。」

　　後來，《四季》雜誌在中環「紅寶石餐室」舉行座談會，我將曹聚仁講過的話告訴葉靈鳳。葉老點點頭，承認自己是個喜歡讀書的人，像二十四卷的「閱微草堂筆記」，也曾從頭至尾讀過一遍。

　　在座談會上，也漸提到加西亞·馬蓋斯的作品，問葉靈鳳對這位作家的看法。葉靈鳳搖搖頭，說是沒有讀過。也斯又提到Books Abroad，葉靈鳳表示希望能夠讀到這本雜誌。也斯答應借給他。第二天，也斯到報館來，囑我將書轉交葉靈鳳。過幾天，葉靈鳳到《快報》來拿稿費，用興奮的口氣告訴我：他已找到加西亞·馬蓋斯的作品；且已仔細讀過。那時侯，他的視力很差，白內障眼疾已到了相當嚴重的階段。

　　《四季》要出「穆時英專輯」，問他：「有沒有穆時英的照片？」他說：「也許會有，不過找不到了。如果視力不這麼差的話，可以憑記憶畫一幅出來。」

　　由於視力太差，他曾向我詢問參加座談會的《四季》幾位創辦人的姓名與當時坐的位置。那幾位都是也斯的朋友，我不熟，只好請也斯將座談會的情形畫出，注以姓名與位置，交給葉靈鳳。

　　葉靈鳳與魯迅一樣，很願意與愛好文藝的青年接近。舉行過座談會後，他對我說：「甚麼時候請這班年輕朋友到我家裡去喝茶。」

　　5

　　提到魯迅，就會想起葉靈鳳與他的那一場筆戰。在「上海文藝之一瞥」中，魯迅這樣挖苦葉靈鳳：

　　——在現在，新的流氓畫家出現了葉靈鳳先生，葉
　　先生的畫是從英國的畢亞茲萊（Aubrey Beardsley）剝來
　　的，畢亞茲萊是「為藝術的藝術」派，他的畫極受日本的
　　「浮世繪」（Uliyoe）的影響。（《魯迅全集》第四卷頁
　　二三〇）

　　葉靈鳳的長篇創作《窮愁的自傳》，刊于《現代小說》第三卷第四冊。在小說中，葉靈鳳寫下這麼一句：

　　——起身後我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來的
　　一冊《呐喊》撕下三頁到露臺上去大便。

　　葉靈鳳這一刀，並沒有將魯迅砍傷。相反，魯迅還作了這樣的反擊：

　　——還有最徹底的革命文學家葉靈鳳先生，他描
　　寫革命家，徹底到每次上茅廁時候都用我的《呐喊》去
　　揩屁股，現在卻竟會莫名其妙的跟在所謂民族主義文
　　學家屁股後面了。（《魯迅全集》第四卷頁二二五）

　　魯迅罵葉靈鳳「跟在所謂民族主義文學家屁股後面」，不是沒有根據的。一九三一年四月二十八日左翼聯盟發出開除葉靈鳳的通告，其中有這樣一段：

　　葉靈鳳，半年多以來，完全放棄了聯盟的工作，等
　　於脫離了聯盟，組織部多次的尋找他，他都躲避不見，
　　但他從未有過表示，無論口頭的或書面的。最近據同志
　　們的報告，他竟已屈服於反動勢力，向國民黨寫「悔過
　　書」，並且實際的為國民黨民族主義文藝運動奔跑，道
　　地的做走狗……

　　不過，這是發生在三十年代的事。那時候，葉靈鳳年紀很輕。

　　根據阮朗所寫的「葉靈鳳先生二三事」，上了年紀的葉靈鳳曾到「魯迅紀念館」去看過魯迅，認為他和魯迅那樁「公案」已經了卻了。

　　6

　　魯迅在另一篇雜文中也曾提及葉靈鳳。文章的題目是：「文壇的掌故」，收在《全集》第四卷中，卷末的注釋有這麼幾句：

　　……葉靈鳳，當時曾投機加入創造社，不久即轉向
　　國民黨方面去，抗日時期成為漢奸文人。《魯迅全集》
　　第四卷頁五〇九
　　葉靈鳳在「抗日時期成為漢奸文人」，令人難於置信。

　　7

　　前些日子，買到一本舊書，書名《山城雨景》，作者名叫「羅拔高」，扉頁印有「香港佔領地總督部報導部許可濟」等字樣，出版於一九四四年九月一日，卷首居然有葉靈鳳的序文。

　　在這篇序文中，有一句話給我的印象最深。這句話是：「使你不敢相信而終於不得不相信。」

　　8

　　葉靈鳳對工作極有熱忱，雖然患了眼疾，雖然滿頭白髮，仍在寫作；仍在編輯「星座」。由他主編的「星座」，在這個「商」字掛帥的社會裡，能夠維持那樣高的水準，足見他有一份可愛的固執。

　　在《星島日報》編輯「星座」時，給同事們的印象是一位厚重的長者。有些對新文學不感興趣的同事，不但不知道他是「創造社」的老作家；而且不知道他對中國新文學史曾經作過貢獻。縱然如此，葉靈鳳在報館工作時，很受同事們的尊敬。同事們多數將他喚作「契爺」。

　　每一次葉靈鳳到《快報》拿稿費，發稿費的人就會笑嘻嘻的對他說：「契爺，請坐。」

　　葉靈鳳走來《快報》領稿費時，見到我，總會跟我兜搭幾句。

　　9

　　有一次，排字房的工友拿了葉靈鳳的手稿走來，對我說：

　　「這篇稿子字數不夠！」

　　「差多少？」我問。

　　「差五百多字。」

　　「這是不可能的。」

　　「不信，你自己點算一下。」工友將葉靈鳳的原稿攤在我面前。

　　原稿上的字，寫得很大。

　　「這是怎麼一回事？」我問。

　　「葉先生患了白內障，視力很差，作稿時寫的字越來越大。前些日子，一千字寫八百，我總在文末塞一塊小電版的。後來，一千字只寫六七百，必須塞以一塊較大的電版。但是這篇稿子，雖然寫滿兩張稿紙，排出來只得四百多！」

　　這種情形顯示他的眼疾已到了必須施手術的階段。

　　10

　　一位愛讀書、愛寫作的老作家因眼疾而受到的痛苦，是不難想像的。他曾經告訴過我：他的女兒買了一個德國放大鏡給他。這放大鏡，剛開始的時候還有些用處；日子一久，用處就不大了。

　　有一次，他走來《快報》編輯部與我閒談。談到他的眼疾，我問：「你能夠看到我嗎？」

　　「看到的。」

　　「看得清眼鼻口耳？」

　　「看不清。我見到的你，只是模模糊糊的一團。」

　　談話時，我們之間的距離只有三四呎。

　　11

　　三四年前，一位朋友在尖沙咀一家酒樓請吃晚飯，談到葉靈鳳，徐訏與朱旭華都說很久沒有見到他了，要我打電話約他出來喝下午茶，談談。

　　我打電話給葉靈鳳，將徐訏與朱旭華的意思告訴他，他聽了，立即接受，約好在「大會堂」二樓的餐廳喝茶。

　　到了約定的日期，我與徐、朱兩位先到。剛坐定，葉靈鳳偕同他的太太走來了。葉靈鳳的糧神很好，也很健談。徐訏、朱旭華與葉靈鳳都是幾十年的老朋友了，可談之事因多；可談之人也有不少。大家坐在U字形的大沙發裡，毫無拘束地談往事，談現代書店老闆洪雪帆、談邵洵美、談施蟄存、談曹聚仁……

　　談到曹聚仁，葉靈鳳說曹聚仁到澳門鏡和醫院去養病之前，曾將他的愛犬送給葉靈鳳。葉靈鳳一向喜歡貓狗，家裡養了很多隻，曹聚仁離港時無法攜同愛犬前往澳門，托葉老照顧，葉老欣然允諾。

　　12

　　《四季》創辦人有一個計畫，每期撥出一部分篇幅，「介紹三四十年代文壇上比較被人忽略的作家的作品。」（《四季》第一期頁二十七）葉靈鳳對這個計畫極表贊同，並同《四季》創辦人建議：「下一期可以介紹蔣光慈。」

　　從這一點看來，葉靈鳳是很欣賞蔣光慈的作品的。不過，當他作此提議時並沒有將理由講出。我們不知道他之重視蔣光慈的作品，是以作品本身所具的政治意義作準基的；抑或以作品本身所具的文學價值為准基。

　　從一九二八年到一九三一年，出版事業非常蓬勃，王哲甫稱之為「上海的狂飆時期」。在這個期間，葉靈鳳與蔣光慈都很活躍。蔣光慈勤於寫作，除編輯《新流月報》與《拓荒者》外，在左翼的刊物經常有新作品發表；葉靈鳳除了寫作外，還編輯《現代小說》與《現代小說彙刊》。那時候，蔣光慈與葉靈鳳都是普羅文學家。

　　葉靈鳳在這個時期出版的重要作品，長篇小說有《窮愁的自傳》（一九三一年），《我的生活》（一九三〇年），《紅的天使》（一九三〇年）；短篇小說集則有《處女的夢》（一九二九年），《鳩綠媚》（一九二八年）與《女媧氏的遺孽》（一九二八年）。

　　蔣光慈在這個時期出版的重要作品，有《沖出雲圍的月亮》（一九三〇年），《麗莎的哀愁》（一九二九年），《最後的微笑》（一九二九年）與《短衤誇黨》（一九二八年）。

　　與穆時英一樣，蔣光慈也很短命，於一九三一年死在上海，年僅三十。這兩個人都有才氣；葉靈鳳似乎對蔣光慈更加重視。

　　（一九七六年七月廿八日）

學達書庫(xuoda.com)